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Jeudi  1'^  janvier  1 885,  —  Un  premier  jour  de 
l'année,  quiaTapparence  d'un  Jour  de  l'An,  dans  les 
Limbes,  et  se  terminant  par  un  dîner  mélancolique, 
chez  les  Lefebvre  de  Béhaine,  ces  exilés  de  la  diplo- 
matie. 


Samedi  3  janvier,  — Ah,  si  un  parti  politique  quel- 
conque avait  mis  à  l'exécution  l'idée,  que  je  lui  don- 
nais dans  ce  Journal,  l'idée  de  créer  dans  le  gouver- 
nement :  un  Ministère  DE  LA  Souffrance  publique,  que 
de  choses  menaçantes  qui  sont,  ne  seraient  pas  ! 
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Lundi  5  janvier,  —  Nos  arts  plastiques,  à  nous  Eu- 
ropéens, n'aiment  à  représenter  que  Tanimalité  su- 
périeure :  les  féroces,  le  cheval,  le  chien.  Nos  ar- 
tistes n'ont  pas  cette  espèce  de  tendresse,  qui  porte 
les  artistes  de  l'Orient,  à  dessiner,  à  sculpter,  amou- 
reusement, la  bête,  et  toutes  les  bêtes  :  les  plus  viles, 
les  plus  humbles,  les  plus  méprisées,  le  crapaud 
par  exemple. 


Jeudi  8  janvier. —  L'aurais-je jamais  cru? le  jeune 
Léon  Daudet  m'apprend  qu'au  collège  Louis-le- 
Grand,  l'histoire  de  la  Révolution,  s'apprend  dans 
notre  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la 
Révolution  et  le  Directoire. 


Samedi  1  7  janvier.  —  On  parle  d'About,  de  son 
besoin  maladif  de  dire  des  méchancetés  spirituelles, 
méchancetés,  dont  l'émission  était  toujours  précédée 
d'une  fermeture  jouisseuse  des  yeux,  pareille  à  celle 
d'un  chat  qui  boit  du  lait,  savourant  d'avance  la 
cruauté  de  son  mot,  et  qui  faisait  s'écrier  à  M^^  About  : 
«  Edmond,  Edmond  !...  »  comme  si  elle  voulait  ar- 
rêter le  trait  mordant,  au  fond  de  la  gorge  de  son 
mari. 


Dimanche  i  8  janvier.  —  On  vivrait  mille  ans,  qu'un 
homme  doué  d'une  intelligence  travailleuse,  le  jour 
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de  sa  mort,  s'apercevrait  qu'il  n'a  pas  fait  la  moitié 
de  tout  ce  qu'il  voulait  faire. 


Mardi  20  janvier.  —  Les  pièces  à  thèse,  sont  des 
chinoiseries,  rien  que  cela.  Ce  n'est  ni  une  étude 
vraie  de  la  vie  moderne,  ni  un  recueil  de  belle  écri- 
ture, et  il  n'y  a  là  dedans  qu'un  travail  d'écureuil,  et 
une  dépense  de  fausse  imagination  autour  d'une  si- 
tuation, tirée  par  les  cheveux. 


Jeudi  ^2  janvier.  —  Dîner  chez  Charpentier,  avec 
les  Daudet,  SchoU,  Huysmans,  Lemonnier. 

Scholl,  un  amusant  et  brillant  ferrailleur  de  la 
parole,  un  verveux  et  nerveux  causeur,  qui,  de 
temps  en  temps,  a  des  mots  qui  sont,  comme  des 
coups  de  garcette,  mais  donnés  toutefois  avec  une 
grâce  en  leur  férocité. 

Un  moment  il  nous  parle,  gentiment  et  spirituelle- 
ment, d'une  danseuse  de  corde  à  laquelle  il  faisait  la 
cour,  concurremment  avec  le  peintre  Tissot,  qui,  en 
vieux  romantique,  accompagnait  la  belle  aux  gares 
de  chemin  de  fer,  tenant  d'une  main  le  cerceau 
dans  lequel  elle  sautait,  et  de  l'autre  la  couseuse 
mécanique,  avec  laquelle  elle  avait  l'habitude  de  ra- 
petasser ses  costumes. 

Et  à  propos  de  cirque,  il  nous  cite  un  original,  un 

i. 
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Américain,  qui,  aussitôt  arrivé  dans  un  pays  qu'il  ne 
connaissait  pas,  allait  au  cirque,  payait  un  dîner  à  la 
troupe,  s'assurant,  au  prix  de  ce  dîner,  un  cornac, 
qui  l'introduisait  partout,  et  lui  faisait  voir  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  curieux,  là  où  il  faisait  séjour. 


Dimanche  25  janvie7\  —  Aujourd'hui  Daudet  et  sa 
femme  viennent  me  voir,  viennent  étrenner  mon 
grenier.  Ils  restent  longtemps,  très  longtemps,  jus- 
qu'au crépuscule,  et  dans  le  tête-à-tête  et  dans  l'om- 
bre, Ton  cause  avec  une  tendre  expansion. 

Daudet  parle  des  premières  années  de  son  ma- 
riage, me  dit  que  sa  femme  ne  savait  pas  qu'il  exis- 
tât un  Mont-de-Piété;  et  lorsqu'elle  l'a  su,  par  une 
certaine  pudeur  de  la  chose,  ne  le  nommait  jamais, 
lui  jetant  :  Vous  avez  été  là?  Le  gentil  de  ceci,  c'est 
que  chez  cette  jeune  fille,  bourgeoisement  élevée,  il 
n'y  eut  pas  le  moindre  effarement  en  cette  nouvelle 
existence,  dans  la  fréquentation  de  ce  monde  de 
mangeurs  de  dîners,  de  carotteurs  de  pièces  de  vingt 
francs,  d'emprunteurs  de  pantalons. 

Ah  par  exemple,  s'écrie  Daudet,  la  chère  petite 
femme  ne  dépensait  rien,  mais  rien  du  tout  pour 
elle...  nous  avons  encore  nos  petits  livres  décompte 
de  ce  temps-là,  où  à  côté  d'un  louis  pris  par  moi  ou 
par  un  autre,  il  y  a,  çà  et  là,  de  temps  en  temps,  seu- 
lement pour  elle  :  omnibus,  30  centimes.  M""^  Dau- 
det l'interrompt,  en  disant  ingénument:  «  Je  crois 
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vraiment  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  développée  en 
ce  temps,  je  ne  me  rendais  pas  compte...  »  Je  pen- 
serais plutôt  qu'elle  avait  la  foi  des  gens  heureux  et 
amoureux,  la  confiance  que  tout  s'arrangerait  dans 
l'avenir. 

Et  Daudet  reprend  que,  pendant  toutes  ces  années, 
il  n'a  rien  fait,  qu'il  n'y  avait  alors  chez  lui,  qu'un 
besoin  de  vivre,  de  vivre,  activement,  violemment, 
bruyamment,  un  besoin  de  chanter,  de  faire  de  la 
musique,  de  courir  lesbois  avec  une  pointe  de  vin  dans 
la  tête,  d'attraper  des  torgnoles.  11  avoue  que  dans 
ce  temps,  il  n'avait  aucune  ambition  littéraire  ;  seule- 
ment c'était  chez  lui  un  instinct  et  un  amusement 
de  tout  noter,  d'écrire  môme  jusqu'à  ses  rêves. 

C'est  la  guerre,  assure-t-il,  qui  l'a  transformé,  qui 
a  éveillé  au  fin  fond  de  lui,  l'idée  qu'il  pouvait  mourir, 
sans  avoir  rien  fait,  sans  rien  laisser  de  durable... 
Alors  il  s'est  mis  au  travail,  et  avec  le  travail,  est  née 
chez  lui  l'ambition  littéraire. 


Lundi  26  janvier.  — Quels  diplomates  feraient  ces 
marchands  juifs.  Aujourd'hui  l'un  d'eux  dépouillant 
la  réserve  Israélite,  et  en  veine  de  confidence,  me 
parlait  des  conditions  avantageuses  pour  traiter  une 
affaire.  D'abord  il  était  de  toute  importance  d'avoir 
sa  figure  à  soi  dans  l'ombre  et  celle  de  son  partner 
dans  la  lumière,  aussi  son  fauteuil  est-il  arrangé  de 
manière  qu'en   faisant  demi-tour  à  droite,    quand 
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quelqu'un  entre  dans  son  cabinet,  il  tourne  le  dos  à 
la  fenêtre.  Mais  cela  est  pratiqué  par  les  chefs  de  bu- 
reau malins.  Où  il  se  montrait  tout  à  fait  supérieur, 
mon  marchand,  c'est  lorsqu'il  parlait  de  l'utilité  de 
faire  attendre  longtemps  l'homme,  qui  est  venu  pour 
une  affaire,  parce  que,  dans  l'attente,  l'homme  s'a- 
mollit, que  les  arguments  qu'il  a  tout  prêts,  en  mon- 
tant l'escalier,  à  l'appui  de  ses  prétentions,  ces  ar- 
guments perdent  leur  conviction  entêtée  dans  le 
travail  de  l'impatience  nerveuse,  que  son  boniment 
préparé  d'avance,  lui-même  se  désagrège,  —  et  qu'en- 
fin le  vendeur  d'une  chose,  qui  a  attendu  trois  quarts 
d'heure,  est  tout  près  d'une  concession,  qu'il  n'au- 
.rait  peut-être  jamais  faite,  si  on  l'avait  reçu  tout  de 
suite. 


Mercredi  28  janvier.  —  Ozy  disait,  en  parlant  de 
la  pauvreté  des  moyens  amoureux  de  deux  illustres 
hommes,  qui  l'avaient  aimée  :  «  Ce  sont,  vous  savez, 
des  céi'ébraux  ! 


Dimanche  /'^^ /emn^r.— Aujourd'hui,  inauguration 
de  mon  grenier.  Il  est  venu  une  quinzaine  d'hommes 
de  lettres.  Gayda  qui  avait  eu  l'amabilité  de  me  de- 
mander à  faire  un  article  di\x\Figaro,  sur  cette  première 
réunion,  arrive  à  cinq  heures,  disant  qu'il  a  été  forcé 
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de  faire  l'article  avant  de  venir  :  Blavet,  le  Pm^isis 
en  chef,  dînait,  croit-il,  ce  jour-là,  dans  la  banlieue. 
Daudet  a  une  originale  comparaison.  Il  dit  que  la 
cervelle  de  Renan  ressemble  à  une  cathédrale  désaf- 
fectée du  culte,  qui  contient  du  bois,  des  bottes  de 
paille,  un  tas  de  choses  quelconques,  mais  tout  en 
conservant  son  architecture  religieuse. 


Lundi  2  février.  —  Je  lis,  ce  matin,  dans  le  Figaro, 
l'article  de  Gayda.  J'avais  à  ce  qu'il  paraît  hier,  chez 
moi,  au  milieu  du  tout  Parts,  des  gens  dûment 
brouillés,  et  qui  ne  consentiraient  à  aucun  prix  à  se 
rencontrer  dans  le  même  salon.  Pauvre  vingtième 
siècle,  sera-t-il  volé,  s'il  va  chercher  ses  renseigne- 
ments sur  le  dix-neuvième,  dans  les  journaux  ! 


Mardi  3  février.  —  Ce  soir,  en  descendantl'escalier 
de  Brébant,  Hébrard  jetait  ces  paroles  aux  échos: 
«  Ce  n'est  plus  que  la  politique  des  bureaux  de  tabac. 
Ce  qui  a  perdu  93,  c'est  le  certificat  de  civisme,  ce 
qui  perdra  ce  régime-ci,  c'est  le  certificat  de  civct- 
tisme  (allusion  au  bureau  de  tabac  de  la  Civette).  Avec 
les  besoins  actuels,  tout  le  monde  veut  des  fonc- 
tions... Et  à  peine  un  sénateur,  un  député  est-il 
nommé,  que  chaque  électeur,  apporte  sa  facture  à 
toucher...  Quand  un  pays  en  est  là,  il  est  tout  près 
de  tomber  dans  la  pourriture.  » 
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Dimanche  8  février,  —  Cet  estropié  de  Desprez, 
Fauteur  du  livre  :  Autour  d'un  clocuer,  qui  demain 
va  faire  un  mois  de  prison,  avec  sa  pauvre  figure 
anémiée,  son  toupet  en  escalade,  ses  béquilles,  me 
semble  en  chair  et  en  os,  le  bois  de  Tony  Johannot, 
détaché  de  la  couverture  de  son  Diable  Boiteux. 


LundiO  février.  — Une  chose  providentielle,  chez 
Thomme  —  et  surtout  chez  l'homme  intelligent  — 
c'est  le  mépris  qu'il  a  pour  les  facultés  qu'il  ne  pos- 
sède pas.  Il  fallait  entendre  Flaubert  parler  de  l'es- 
prit; et  sans  que  cela  s'exprime  par  des  mots,  je 
sens  chez  d'autres  amis,  l'espèce  d'indulgent  api- 
toiement, qu'ils  éprouvent  pour  ma  toquade  de  l'art. 

Non,  la  multiplication  des  travaux  et  des  occupa- 
tions de  la  vie  d'un  lettré,  vous  défend  absolument 
avant  la  mort,  les  quelques  années  de  reposée rébral, 
de  retraite  delà  vie  intellectuelle,  qu'il  serait  si  bon 
d'avoir. 


Mercredi  i  i  février,  — Autant  c' est  chafriolant d'en- 
tendre parler  cuisine,  par  des  gens  curieux  de  nour- 
riture délicate,  raffinée,  originale,  enfin  de  petits 
mangeurs  qui  ont  l'imagination  de  l'estomac;  au- 
tant c'est  répugnant,  dégoûtant  même,  d'entendre 
des  goinfres  parler  fricot,  avec  les  yeux  rapetisses 
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d'une  chatte  qui  se  gave  de  mou,  et  un  bout  de  lan- 
gue remueur  dans  une  rotation  pourléchante. 


Jeudi  t2  février,  —  Il  y  a  vraiment  un  grand  mou- 
vement de  presse  autour  de  la  reprise  d'HExNRiETXE 
Maréchal,  nous  verrons  ce  que  ça  donnera  aux  re- 
présentations. 


Samedi  i 4  février,  —  On  crie,  ce  soir,  sur  les  bou- 
levards, la  mort  de  Vallès.  Zola  affirme,  chez  Daudet, 
que  le  pauvre  garçon  avait  la  conscience  de  son  état, 
le  sentiment  de  sa  mort  prochaine.  Il  raconte  qu'au 
Mont-Dore,  oii  il  s'est  trouvé  avec  lui,  cet  été,  il  lui 
arrivait  souvent  au  milieu  d'une  causerie  animée,  de 
voir  tout  à  coup  l'œil  de  Vallès,  pris  d'un  petit  tour- 
noiement, et  devenir  fixe,  en  arrêt  devant  le  vide, 
en  même  temps  que  sa  parole  se  taisait,  un  moment, 
avec  de  l'effroi  sur  la  figure. 

C'était  terrible,  ce  regard  fixe  et  ce  fîgement  de  la 
vie,  dit  Zola,  qui  ajoute  :  «  La  mort  de  Flaubert,  le 
foudroiement,  voilà  la  mort  désirable  !  » 


Dimanche  15  février,  —  Hier,  M""®  Daudet  se  plai- 
gnait de  la  longueur  ennuyeuse  des  beaux  sentiments, 
envers  : 

Oui,  lui  ai-je  dit,  ce  sont  des  sentiments  qui  ont 
douze  pieds. 
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Jeudi  19  février.  —  Après  une  nuit  fié  vareuse,  me 
voici  en  route,  ce  matin,  sur  le  chemin  de  Paris.  — 
Déjeuner  chez  Magny,  en  ce  restaurant  encore  tout 
plein  de  mon  frère  et  de  moi.  A  une  heure,  je  suis 
dans  les  ténèbres  de  l'Odéon,  d'où  jaillit  une  femme 
qui  me  saute  au  cou  :  c'est  Léonide  qui  embrasse 
son  auteur. 

Ennui,  agaçant,  nerveux,  d'une  répétition,  où  les 
rôles  ne  sont  pas  sus,  et  où  la  mémoire  des  acteurs 
et  des  actrices,  à  tout  moment,  trébuche  sur  votre 
prose. 


Vendredi  20  février.  —  Porel,  en  cet  Odéon,  est 
vraiment  admirable  pour  la  traduction  des  intentions 
de  l'auteur  par  des  intonations,  des  mouvements, 
des  gestes,  des  suspensions,  des  arrêts,  des  temps, 
qu'il  imagine  et  indique  à  tout  son  monde.  C'est 
vraiment  de  par  lui,  au  théâtre,  une  très  intelhgente 
et  très  littéraire  mise  en  scène  de  l'intime  et  de  Y  abs- 
cons des  passions.  Il  est  même  des  infinimen  t  petits, 
auxquels  il  sait  donner  un  dramatique  tout  particu- 
lier, par  mille  détails  ingénieux,  venant  d'une  obser- 
vation en  perpétuel  éveil  :  ainsi  la  lecture  du  journal  . 
par  M.  Maréchal,  au  troisième  acte. 


Samedi  21  février.  —  C'est  vraiment  amusant  de 


ANNEE    188  5.  13 

voir  ses  imaginations,  prendre  une  consistance  en 
chair  et  en  os,  sa  prose,  se  changer  en  mouvement, 
en  de  l'action,  —  enfin  le  froid  imprimé,  dont  on  est 
Tauteur,  devenir  de  la  vie. 


Lundi  25  février,  —  Dans  le  premier  journal  que 
j'ouvre,  je  tombe  sur  ce  fait  divers,  que  les  machi- 
nistes à  rOdéon  ont  passé  la  nuit  à  équiper  le  décor 
du  Bal  Masqué. 

En  arrivant  au  théâtre,  mon  œil,  dans  le  jaune  des 
affiches,  est  de  suite  attiré  par  le  blanc,  au  milieu 
duquel  se  lit  :  Henriette  Maréchal,  annoncée  pour 
samedi,  et  pour  dimanche  en  matinée  : 

Répétition  retardée  par  l'enterrement  d'Élise  Petit, 
cette  toute  jeune  ingénue  blonde,  morte  des  suites 
d'une  couche.  Je  m'en  vais  lire,  au  murmure  de  la 
fontaine  de  Médicis,  dans  le  soleil  d'un  entre-deux 
de  giboulées,  un  cruel  article  sur  Banville,  de  Le- 
maitre,  je  m'en  vais  voir  mon  portrait  de  Bracque- 
mond  au  Musée  du  Luxembourg,  portrait,  que  je  ne 
sais  pourquoi,  le  conservateur  n'a  pas  indiqué  sous 
mon  nom.  Je  reviens  à  l'Odéon,  et  en  attendant  que 
commence  la  répétition,  je  m'amuse  à  voir  mettre 
en  place  le  décor  du  corridor  de  l'Opéra,  devant  un 
machiniste  en  chef  morose,  accompagné  en  chacun 
de  ses  pas,  par  un  bouledogue  trapu,  et  comme 
écrasé  sur  les  planches  de  lascène,  — homme  et  bête 
à  la  silhouette  fantastique. 

2 
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Enfin  commence  la  répétition  du  premier  acte,  et 
les  figurants  manquant  d'animation,  de  remuement, 
de  grouillement,  Porel  leur  dit  :  «  Mais,  mes  enfants, 
vous  n'avez  donc  jamais  vu  de  boîtes  d'asticots?  » 


Jeudi  ^6  février.  —  «Des  bottines  vernies!...  vous 
mettrez  des  bottines  vernies!...  mais  vous  aurez  l'air 
d'un  étudiant  sur  son  trente-deux!,..  C'est  étonnant, 
que  vous  ne  puissiez  pas  vous  habituer  à  ressembler 
à  des  gens  du  monde  !  »  C'est  Léonide  Leblanc,  qui 
interpelle  ainsi  le  jeune  Lambert,  et  le  mépris  qui 
sort  de  la  bouche  de  la  femme,  qui  a  été  aimée  par 
des  princes,  pour  le  jeune  premier  du  quartier  Latin, 
ne  se  peut  noter. 

Daudet  comparait,  ces  jours-ci,  l'intérêt  qui  se  fait 
forcément  entre  un  auteur  et  ses  interprètes,  à  l'in- 
timité qui  s'établit  entre  passagers  et  matelots  sur 
un  vaisseau,  pendant  une  tempête.  La  comparaison 
est  assez  juste.  On  est  tout  ktu  Qih  toi,  et  Ton  ne  se 
connaîtra  plus  dans  trois  mois. 

Céard  est  venu,  ce  matin,  me  lire  la  petite  notice, 
qu'il  a  écrite,  pour  l'en-tête  des  lettres  de  mon  frère. 
De  l'écriture  d'une  grande  distinction  et  d'une  ten- 
dresse de  cœur,  qui  me  remplit  d'émotion. 


Vendredi  27  février.  — De  temps  en  temps,  une  re- 
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marque  fine  de  Porel  sur  son  monde,  sur  les  acteurs. 
A  propos  de  la  rentrée  de  Cbelles,  en  courant,  au  troi- 
sième acte,  il  dit  :  «  Ils  ne  sont  pas  observateurs  pour 
un  sou,  on  court  au  chemin  de  fer,  mais  quand  on 
l'a  manqué,  on  revient  tout  lentement.  »  Et  encore 
à  propos  des  portes,  qu'ils  ne  ferment  jamais  :  «  Ils 
sont  toujours  des  élèves  de  la  tragédie,  des  gens  qui 
ont  grandi  dans  des  maisons,  oùlesportes  se  ferment 
par  procuration.  Ils  ne  se  doutent  pas  de  la  petite 
note  de  la  vie  moderne,  que  ça  donne  à  une  scène, 
le  monsieurqui  ferme  laporte,  par  laquelle  il  entre.  » 

«  Ne  croyez-vous  pas.  que  comme  consul  à  Cara- 
cas, je  ne  devrais  pas  porter  une  décoration  étran- 
gère... une  décoration  ridicule...  la  décoration  du 
lapin  blayic  de  Sumatra  ?  »  C'est  Lambert  aîné,  me  par- 
lant sur  un  ton  de  blague,  mais  au  fond  très  désireux 
d'avoir  un  ordre  étranger  à  sa  boutonnière.  Et  quel- 
ques instants  après,  c'est  Cbelles,  qui  avec  toutes 
sortes  de  circonlocutions  timides,  me  demande,  si 
je  ne  crois  pas,  que  pour  bien  établir  la  grande  posi- 
tion d'industriel  de  M.  Maréchal,  il  ne  serait  pas  bon 
qu'il  fût  décoré  de  la  Légion  d'honneur. 

Et  la  répétition  se  termine  par  un  gros  chagrin  de 
l'ingénue  Real,  à  laquelle  Porel  a  signifié,  qu'il  ne 
voulait  pas  la  voir  coiffée  à  la  chien,  mais  avec  les 
bandeaux  que  portaient  les  jeunes  filles  bien  éle- 
vées. Là-dessus,  dans  les  yeux  de  la  jeune  actrice, 
les  grosses  larmes  d'une  petite  fille  qu'on  gronde, 
et  qu'elle  essuie  d'un  coup  de  doigt,  d'un  revers 
d'ongle  furtif  et  honteux. 
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Samedi  .28  féviner,  —  Répétition  en  costumes. 
L'acte  du  bal,  joué  avec  la  froide  solennité  d'un  di- 
vertissement de  tragédie.  Désaffection  de  cet  acte,  et 
espèce  d'horripilement  de  son  esprit,  qui  dans  ces 
bouches  odéonesques^  ne  me  semble  plus  de  l'esprit. 

Porel,  avec  lequel  je  dîne,  ce  soir,  parle  d'un  in- 
dividu excentrique  qu'il  a  connu,  un  homme  à  la  fois 
spirite  et  masseur,  et  qui  l'invitait  à  son  mariage, 
par  ce  billet  à  l'étrange  rédaction  :  «  Sf  mon  tailleur 
7ie  fait  pas  la  bête,  je  me  marierai  samedi  !  »  Et  le 
samedi,  il  trouvait  son  monsieur,  donnant  le  bras  à 
une  femme  très  bien,  et  de  tout  neuf  vêtu,  et  orné 
d'un  râtelier  resplendissant,  qui  empêchait  un  mo- 
ment Porel  de  le  reconnaître  —  râtelier  que  pas  plus 
que  son  habit,  il  n'avait  payé.  Et  Porel  était  instan- 
tanément tapé  de  vingt  francs^  pour  payer  la  voi- 
ture qui  avait  amené  le  couple  à  la  mairie. 


Dimanche  i^'^  mars.  —  Aujourd'hui  Platel  [Ignotus 
du  Figaro)  est  venu  ce  matin  pour  me  pourctraitu7'er. 
Je  l'ai  connu,  fréquenté  à  ce  qu'il  paraît,  au  moment 
de  nos  débuts  littéraires,  mais  il  m'était  complète- 
ment sorti  de  la  mémoire. 

C'est  un  gros  garçon,  à  l'encolure  d'un  proprié- 
taire foncier  vivant  sur  ses  terres,  avec  un  rien  de 
l'air  d'un  ahuri  et  d'un  mystique.  Il  fera  son  article 
de  demain  avec  des  phrases  mal  entendues,  pendant 
vingt  minutes,  —  mal  entendues  dans  la  préoccupa- 


ANNKK    1885.  17 

lion  du  ver  rongeur  qui  Tattend  à  la  porte,  et  de  son 
déjeuner  en  retard,  au  moins  d'une  heure. 

Je  suis  vraiment  étonné  de  trouver  chez  cet  homme, 
qui  malgré  tout  ce  qu'on  dit,  a  des  expressions  d'ob- 
servateur, quelquefois  de  voyant,  et  qui  a  fait,  selon 
moi,  un  très  remarquable  article  sur  les  Clarisses 
m(x  pieds  «i<5,  je  suis  étonné  de  trouver  un  reporter 
ordinaire,  avec  ses  qualités  d'ignorance,  sa  brouillon- 
nerie  de  cervelle,  et  encore,  avec  des  yeux,  si  fermés 
aux  choses  d'art. 


Lundi  2  mars,  —  Avant  de  me  lever,  au  petit  jour, 
je  réfléchissais  dans  mon  lit,  au  sujet  d'HENRiETTE 
Marécual,  que  si  je  continuais  à  faire  du  théâtre,  je 
voudrais  le  balayer  de  tout  le  faux  lyrisme  des  an- 
ciennes écoles,  et  remplacer  ce  lyrisme  par  la  langue 
nature  de  la  passion. 

Ce  matin,  corrigeant  les  épreuves  des  lettres  de 
mon  frère,  il  se  trouve  que  je  corrige  la  feuille 
contenant  les  lettres  écrites,  sur  la  représentatioii 
d'HENRiETTE  Marécual,  de  1865. 


Mardi  3  mars.  —  A  mon  réveil,  lecture  d'un  ar- 
ticle  de  Y  Evénement,  qui,  sous  des  formes  polies,  et 
avec  des  révérences  même,  révèle  une  sourde  hos- 
tilité. Lecture  suivie  de  la  lecture   d*un  article  du 
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Gaulois,  qui  imprime  en  tête  du  journal,  un  appel 
aux  républicains  à  resiffler  ç,q  soir,  notre  pièce  :  appel 
signé  Charles  Dupuy,  Tun  des  signataires  du  mani- 
feste, du  7  décembre  1865,  dans  lequel  ce  lettré  sé- 
vère, s'exprime  dans  cette  étonnante  prose  :  «  Nous 
savons  chiffonnner  d'une  main  osseuse  la  guimpe  des 
vieilles  Muses,  et  nous  accrocher,  quand  nous  voulons 
rire,  à  la  queue  des  lourds  satyres,  amoureux  de  la  joie 
et  de  la  folie.  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  crier  : 
Pouah,  quand  la  fange  tente  d'éclabousser  fart.  Nous 
n'aimons  pas  voir  sa  robe  s  accrocher  au  clou  du  lupa- 
nar, et  toute  débraillée,  titubant  à  travers  les  ?'uisseaux, 
voir  la  Muse,  le  stigmate  au  front  de  l'Impudeur,  s'en 
aller,  psalmodioM  des  rapsodies  sans  nom,  par ini  les- 
quelles rien  ne  transpire,  ni  vérité,  ni  style,  ni  inspi- 
ration.,. »  C'est  drôle  vraiment  l'appel  de  ce  Charles 
Dupuy,  dans  le  journal  conservateur  par  excellence. 
Allons,  il  faut  qu'il  y  ait  bataille  autour  de  notre 
nom,  jusqu'au  bout  de  la  vie  du  dernier  des  deux 
frères,  et  que  je  ne  puisse,  à  la  faveur  et  sous  le  bé- 
néfice de  mes  soixante  ans  bien  sonnés,  remporter 
un  succès,  où  je  n'aie  la  bouche  amère,  un  succès  qui 
ne  soit  une  meurtrissure  de  mon  être  moral.  Cu- 
rieuse la  perpétuité  de  ces  haines  littéraires!  Elles 
nous  ont  jeté  à  la  porte  du  théâtre,  où  certainement 
nous  aurions  fait  quelque  chose,  et  quelque  chose 
de  neuf;  elles  ont  tué  mon  frère,  —  et  ces  haines  ne 
sont  pas  désarmées. 

Au  fond,  cet  article  du  Gaulois  me  donne  le  trac. 
Car  si  ce  soir,  il  y  a  quelques  sifflets,  avec  tout  ce 
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qu'il  y  aura  dans  la  salle  de  mauvaises  dispositions 
latentes,  chez  la  plupart  de  mes  confrères,  c'est  une 
partie  compromise,  un  four  quoi,  encore.  Le  fait  est 
que  j'ai  peur  pour  ce  soir,  et  que  je  me  couche  jus- 
qu'au dîner.  C'est  ma  ressource  dans  les  grands  em- 
bêtements de  la  vie.  Je  ne  trouve  pas  le  sommeil, 
mais  j'obtiens  une  espèce  d'engourdissement,  en  la 
nuit  de  ma  chambre  fermée,  dans  laquelle  mon 
ennui  se  formule  à  ma  pensée,  d'une  manière  moins 
distincte,  plus  vague,  plus  estompée. 

11  est  cinq  heures.  J'avais  le  projet  de  dîner  dans 
un  restaurant  de  la  rive  droite,  où  je  serais  sûr  de 
ne  rencontrer  âme  qui  vive  de  ma  connaissance, 
puis  battre  jusqu'à  neuf  heures,  les  rues  désertes 
dans  le  voisinage  de  l'Odéon.Mais  il  pleut  à  verse,  et 
mon  tête-à-tête  avec  moi-même  m'est  triste  et  insup- 
portable. 

Je  me  sens  le  besoin  de  vivre  jusqu'à  l'heure  du 
spectacle,  avec  des  gens  qui  m'aiment.  Aussitôt  donc 
dans  un  fiacre  par  une  pluie  battante,  un  fiacre  traîné 
par  un  cheval  qui  boite,  mené  par  un  cocher  qui  ne 
sait  pas  son  chemin,  et  je  passe  par  des  rues  dé- 
solées, ou  j'entrevois  au-dessus  d'une  boutique, 
comme  au  travers  d'un  aquarium  abandonné,  et  au 
milieu  d'une  lueur  de  gaz,  qui  aTaird'éternuer  .Ma- 
dame Dieux,  réparation  de  toutes  sortes  de  bandages, 
«  Voulez-vous  me  donner  une  assiette  de  soupe, 
dis-je  au  ménage,  en  entrant  dans  le  cabinet  de  Dau- 
det? 

Et  me  voilà  dans  le  réconfort  et  la  chaleur  affec- 


20  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

tueuse  d'une  maison  amie,  et  nous  dînons  sur  le 
bout  de  la  table,  où  déjà  est  dressé  le  souper  donné 
en  l'honneur  de  la  reprise  d'HENuiKTTE  Maréchal. 

Je  laisse  les  Daudet  entrer  tout  seuls  à  TOdéon. 
Moi,  j'erre  autour  du  bâtiment  lumineux,  éclairé  a 
giorno,  sans  oser  y  entrer,  attendant  la  fin  du  pre- 
mier acte  que  je  redoute,  songeant  à  la  princesse 
qui  est  dans  l'avant-scène,  et  que  je  m'imagine  in- 
sultée, engueulée,  dans  ces  bouffées  de  bruit  qui 
jaillissent,  par  instants,  des  portes  et  des  fenêtres 
fermées  du  théâtre.  Enfin  je  n'y  peux  tenir,  après 
dix  tours  de  l'Odéon,  je  me  décide  à  pousser  la  porte 
battante  de  l'entrée  des  artistes,  je  monte  l'escalier, 
demandant  à  Emile  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  bonne,  la  salle  ? 

—  Excellente! 

La  réponse  ne  me  rassure  qu'à  moitié,  et  je  des- 
cends encore  pantelant  dans  les  coulisses,  où  le^ 
bruit  brisé  des  applaudissements  me  semble,  dans 
le  premier  moment,  des  sifflets.  Mais  ce  n'est  qu'une 
seconde  que  dure  cette  impression.  Ce  sont  vrai- 
ment bien  des  applaudissements,  des  applaudisse- 
ments frénétiques  sur  lesquels  tombe  la  toile  du 
premier  acte. 

Et  les  autres  actes,  la  pièce  marche  admirable- 
ment, avec  cependant  un  tantinet  de  froideur  au 
second  acte,  qui  avait  été  le  succès  de  la  répétition 
générale,  mais  avec  une  ovation  enthousiaste  au  troi- 
sième. 

La  princesse  qui  m'a  fait  demander,  et  que  j'ai  re- 
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fusé  d'aller  voir  dans  la  salle,  vient  me  trouver  avec 
^on  monde,  au  foyer  des  acteurs,  et  un  peu  grisée 
par  des  bravos  me  dit  :  «  C'est  superbe,  c'est  su- 
perbe... si  on  s'embrassait?  » 

Et  après  des  embrassades  des  uns  et  des  autres, 
on  s'acbemine  chez  Daudet,  où  Ton  me  donne  la 
place  du  maître  de  la  maison.  Et  l'on  soupe  au  mi- 
lieu d'une  douce  gaité,  et  de  l'espérance  de  tous  que 
mon  succès  va  ouvrir  à  deux  battants  la  porte  au 
théâtre  réaliste. 

En  rentrant  à  quatre  heures  chez  moi.  Pélagie 
qui  se  relève,  me  confirme  le  succès  de  ce  soir, 
disant,  qu'un  moment,  elle  et  sa  fille  ont  craint  que 
les  troisièmes  galeries,  toutes  remplies  d'étudiants 
et  de  jeunes  gens,  ne  leur  tombassent  sur  la  tète 
dans  le  délire  des  trépignements. 


Mardi  3  mars.  —  L'n  excellent  Figaro.  Le  reste 
de  la  presse  assez  ergoteuse,  déclarant  que  ma  pièce 
est  une  œuvre  ordinaire,  où  cependant  se  rencon- 
trent une  certaine  délicatesse,  et  un  style  sortant 
de  récriture  courante  des  drames  de  tout  le  monde... 
En  lisant  les  journaux,  je  suis  frappé  par  la  séni- 
lité des  idées  et  des  doctrines  chez  les  critiques  dra- 
matiques. Parmi  ces  messieurs  s'est  maintenue,  de 
hi  fa(^on  la  plus  orthodoxe,  la  religion  du  vieux  jeu. 
Chez  les  critiques  littéraires,  une  transfusion  de 
ionne  <ang  s'est  faite,  et  les  plus  arriérés,  les  plus 


22  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

inféodés  au  classicisme  étroit,  sont  moins  fermés, 
plus  ouverts  aux  choses  nouvelles  de  la  littérature, 
tandis  que  les  critiques  dramatiques,  surtout  ceux 
des  petits  journaux  populaires,  des  petits  journaux 
illustrés,  sont  restés  de  vrais  critiques  du  temps  de 
la  Restauration. 

Oh,  la  grande  place  à  prendre  pour  un  jeune  let- 
tré, spirituel,  méchant  avec  talent,  qui  intitulerait 
un  article,  paraissant  toutes  les  semaines  :  La  critique 
de  la  critique^  et  ferait  ressortir  les  trop  fortes  âne- 
ries  de  ces  messieurs! 


Jeudi  5  mars.  —  Ce  soir  à  l'Odéon,  troisième  re- 
présentation d'HENRiETTE  MARÉCHAL.  Salle  trouéc  de 
grands  vides.  Spectateurs  de  glace.  Léonide  enrouée 
à  ne  pas  l'entendre.  Porel,  dans  sa  loge  d'avant-scène 
où  j'entends  la  pièce,  s'écrie  :  «  Bon,  une  voix  de 
bronchite!...  la  pièce  est  fichue,  si  nous  sommes 
forcés  de  la  suspendre  quatre  ou  cinq  jours.  »  Et 
Ton  est  contraint  de  faire  une  annonce,  pour  solli- 
citer l'indulgence  du  public. 


Samedi  7  mars.  —  Je  ne  sais  qui  m'appelait  hier 
«  triomphateur  ».  Il  est  drôle  mon  triomphe,  drôle 
vraiment!  Toute  la  journée  je  me  suis  dit  :  <(  Il  faut 
aller  ce  soir  à  l'Odéon...  il  faut  par  ma  présence  en- 
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courager,  échauffer  mes  acteurs...  mais  dans  la  per- 
spective de  trouver  une  salle  comme  celle  d'avant- 
hier,  je  n'ai  pas  le  courage  de  me  rendre  à  l'Oduon. 


Dimanche  8  mars.  —  Ce  soir,  salle  bondée  de 
speclateurs.  Applaudissements  frénétiques.  Léonide 
heureuse  de  sa  voix  à  moitié  retrouvée,  me  montre 
avec  orgueil  son  dos,  où  il  n'y  a  plus  de  peau  par  la 
morsure  des  taxia,  Chelles  m'annonce  cent  repré- 
sentations. Et  de  désespéré,  que  j'étais  en  arrivant, 
je  m'en  vais  réespérant.  Dans  les  choses  théâtrales  : 
c'est  abominable  ces  hauts  et  ces  bas,  et  sans  transi- 
tion aucune. 


Lundi  9  mars,  —  Lettre  de  Porel,  qui  m'apprend 
que  rOdéona  faithier  avec  la  matinée,  près  de  7  000. 
Lettre  de  Debry,  agent  de  la  société  des  auteurs 
dramatiques,  qui  m'annonce  que  M""®  Favart  accepte 
mes  conditions  pour  une  tournée  en  province. 


Mardi  iO  mars,  —  Ce  matin,  dans  le  lit,  rumine- 
ment  des  mauvais  articles  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
et  l'indignation  de  cet  article  de  Bigot,  du  Siècle,  qui 
cherche  à  me  faire  siffler,  en  proclamant  que  l'adul- 
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tère  de  ma  pièce  est  plus  immoral  que  les  adultères 
(le  toutes  les  autres  pièces,  et  en  donnant  à  entendre 
que  le  frère  aîné  est  un  maquereau. 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  la  pièce  a 
du  plomb  dans  l'aile. 


Jeudi  i2  mars,  —  Dans  le  montage  fiévreux  de  la 
pièce,  dans  le  coup  de  fouet  des  répétitions,  dans 
l'émotion  de  la  première,  je  n'avais  pas  conscience 
de  la  fatigue  cérébrale;  aujourd'hui,  elle  se  fait  sen- 
tir, et  tous  les  matins  je  me  réveille  la  tête  lourde. 

Exposition  de  Delacroix  aux  Beaux-Arts.  Je  n'ai 
pas  d'estime  pour  le  génie  d'Ingres,  mais  je  l'avoue 
je  n'en  ai  guère  plus  pour  le  génie  de  Delacroix. 

On  veut  que  Delacroix  soit  un  coloriste,  je  le  veux 
bien,  mais  alors  c'est  le  coloriste  le  plus  inharmo- 
nique qui  soit.  11  a  des  rouges  de  cire  à  cacheter  de 
papetiers  en  faillite,  des  bleus  à  la  dureté  du  bleu 
de  Prusse,  des  jaunes  et  des  violets  pareils  aux 
jaunes  et  aux  violets  des  vieilles  fayences  de  l'Europe, 
et  ces  éclairages  de  parties  de  nudavec  des  hachures 
de  blanc  pur,  sont,  je  l'ai  déjà  dit,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  insupportable,  de  plus  cruel  pour  l'œil. 

Quant  au  mouvement  de  ses  figures,  je  ne  le 
trouve  jamais  naturel,  il  est  épileptique,  toujours 
théâtral,  pis  que  cela  :  caricatural  I  et  ces  figures 
ont  tout  à  fait  la  gesticulation  des  cabotins  ridicules, 
dans  les  hthographies  de  Gavarni. 
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Je  ne  lui  reconnais  absolument  qu*unc  qualité, 
c'est  le  grouillement  d'une  foule,  comme  dans  le 
«  Massacre  de  Liège  »,  comme  dans  le  «  Boissy 
d'Anglas  »,  et  où  l'exagération  de  la  mimique  de 
chacun,  disparaît  dans  le  mouvement  général  de 
tous. 

Au  fond,  un  vrai  peintre  n'est  jamais,  dans  ses 
lableaux,  un  illustrateur  de  littérature.  Il  peint  les 
choses  lui  tombant  sous  la  vue,  des  hommes,  des 
femmes,  des  paysages,  des  étoffes,  que  sais-je,  mais, 
il  va  très  peu  chercher  les  motifs  de  sa  palette  dans 
les  bouquins.  Un  peintre  littéraire  —  on  pourrait 
formuler  cet  axiome  —  est  toujours  un  peintre  in- 
complet —  et  cela  depuis  Delaroche  jusqu'à  Eugène 
Delacroix. 

Enfin  aujourd'hui,  le  grand  peintre  m'apparaît, 
comme  un  Beaulieu,  comme  ce  romantique  cocasse 
du  pinceau. 

Daudet,  parlant,  ce  soir,  du  bien-être  de  la  vie  de 
son  fils  aîné,  que  celui-ci  trouve  tout  naturel,  ra- 
conte qu'il  était  passé  avec  lui  dans  la  journée, 
devant  la  fontaine  du  Luxembourg,  et  que  la  fontaine 
lui  avait  rappelé,  aujourd'hui,  ce  souvenir. 

Un  jour  de  l'année  de  ses  dix-sept  ans,  un  jour 
d'hiver  où  il  n'avait  pu  payer  sa  chambre,  et  où  on 
lui  avait  refusé  sa  clef,  il  fut  contraint  de  se  prome- 
ner toute  la  nuit,  pour  qu'on  ne  le  ramassât  pas,  et  le 
matin,  en  face  de  cette  fontaine,  quand  il  était  mort 
de  fatigue  et  de  froid,  il  eut  la  chance  de  rencontrer 
un  ami  qui  lui  donna  la  clef  de  sa  chambre,  et  le 
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bonheur  inappréciable  de  se   fourrer  dans   un  lit 
encore  chaud. 


Samedi  14  mars.  —  La  reprise  d'HENRiETTE  Maré- 
chal, de  cette  pauvre  et  innocente  pièce,  sans  grande 
audace,  sauf  dans  le  premier  acte,  a  fait  revivre 
dans  la  presse,  les  haines  que  mon  frère  et  moi 
avions  fait  naître,  au  plus  beau  temps  de  notre  litté- 
rature bataillante.  Un  journal  disait,  ces  jours-ci,  en 
parlant  de  la  pièce  :  «  Les  honnêtes  gens  écoutaient 
muets,  consternés  !  »  Hier  leJovrnal  illustré /]e.  crois, 
et  qui  par  parenthèse  donne  nos  portraits,  impri- 
mait :  (c  Si  ce  théâtre  devait  réussir,  il  faudrait  dé- 
truire le  théâtre.  »  Pourquoi,  mon  Dieu  I  Vraiment, 
il  y  a  une  imbécillité  dans  l'exaspération  de  ces  gens, 
tout  à  fait  incompréhensible. 


Mardi  i7  mars,  — Une  note  que  j'ai  oublié  d  inter- 
caler, en  bas  des  Lettres  de  mon  frère,  sur  mon 
oncle  de  Neufchâteau,  l'ancien  officier  d'artillerie,  le 
représentant  des  Vosges,  en  1848. 

Mon  oncle  était  le  plus  honnête  homme  et  le  meil- 
leur des  êtres,  mais  avait  emporté  de  l'École  poly- 
technique, en  même  temps  que  le  républicanisme, 
l'illogisme  du  raisonnement  particulier  à  tous  les 
forts  en  x  sortis  de  cette  école,  Il  ne  portait  pas  dans 
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la  vie  courante,  le  nom  nobiliaire  de  son  père,  mon 
grand-père,  le  député  du  Bassigny  en  Barrois  à  la 
Constituante,  ne  voulant  être  appelé  que  M.  Huot. 
Mais  dans  les  actes  solennels  de  la  vie,  dans  le  con- 
trat de  mariage  de  sa  fille,  il  faisait  écrire  par  le  no- 
taire et  signait  :  Huot  de  Concourt. 


Mercredi  1 8  ma7's, — Dans  la  correction  des  épreuves 
des  Lettres  de  mon  frère,  quand  je  le  retrouve  au 
collège,  écrivant  un  drame  en  vers  sur  Etienne  Mar- 
cel, cela  me  rappelle  que,  quelques  années  avant, 
dans  ce  même  collège,  en  rhétorique,  j'envoyais  à 
Curmer  une  monographie  de  «  La  Cuisinière  »  pour 
les  Français  peints  par  eux-mêmes,  puis,  que  je  faisais 
une  «  Histoire  des  Châteaux  au  moyen  âge  »  pour 
entrer  à  la  Société  d'Histoire  de  France,  tandis  que 
mon  frère  continuait  à  versifier  et  à  fantaisier.  C'est 
curieux  ce  qu'a  produit,  plus  tard,  cet  amalgame  de 
tendances  et  de  goûts  différents  de  Tesprit. 

«  Le  mérite  de  mes  Hvres,  disait  sérieusement  un 
bibliophile,  qui  vient  de  vendre  sa  bibliothèque,  — 
très  cher  :  le  mérite  de  mes  livres,  c'est  qu'ils  n'ont 
jamais  été  ouverts.  » 


Jeudi  iO  mars.  —  Elle  est  vraiment  originale,  cette 
pensée  du  Japonais   Hayashi,  qu'il   émettait  hier  : 
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«  Pour  les  idées  philosophiques,  nous  ressemblons 
un  peu,  nous  les  Japonais,  à  un  collectionneur  ayant 
une  vitrine,  et  n'y  introduisant  que  les  choses  qui 
le  séduisent  tout  à  fait,  sans  trop  se  demander  au 
fond  le  pourquoi  de  cette  séduction.  » 


Vendredi  ^0  mars.  —  Un  des  leader  du  parti  répu- 
blicain, dans  un  dîner,  où  il  y  avait  quelques  droitiers, 
formulait,  à  ce  qu'il  paraît,  un  De  profundis  prochain 
de  la  République,  à  peu  près  en  ces  termes.  Une 
jeunesse  hostile  à  l'Empire  avait  cru  à  deux  choses 
chez  les  hommes  nouveaux:  à  un  relèvement  de  Tin- 
telligence,  à  un  relèvement  de  la  morale,  —  et  mal- 
heureusement, il  faut  bien  reconnaître,  que  chez  les 
gouvernants  de  Theure  présente,  l'intelligence  et 
la  morale  sont  peut-être  encore  inférieures  à  l'intel- 
ligence et  à  la  morale  des  gens  de  l'Empire. 


Lundi  ^3  mars.  —  Auguste  Sichel  affirmait,  ce 
soir,  que  l'allemand  de  Henri  Heine,  était  un  allemand 
tout  spécial,  presque  une  langue  particulière,  une 
langue  à  phrases  courtes,  sans  précédents  dans  la 
langue  germanique,  et  qu'il  croyait  formée  par 
l'étude  du  français  des  encyclopédistes,  du  français 
de  Diderot. 
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Mardi  24  mars.  —  Ce  soir,  j'ai  passé  la  soirée  à 
rOdéon.  Tout  d'abord  Porel  me  dit  :  «  Oui,  en  effet, 
nous  faisons  ^2  !200  en  moyenne...  mais  je  suis  très 
content,  très  content.  »  Il  ajoute  toutefois,  au  bout 
de  quelques  instants  :  «  Seulement,  si  dans  la  semaine 
de  Pùques,  la  pièce  ne  remonte  pas,  il  faudra  prendre 
un  parti.  » 

Il  y  a,  dans  le  théâtre,  la  mauvaise  humeur  produite 
par  une  pièce  qui  ne  fait  pas  d'argent,  et  tout  médit 
que  la  pièce  est  destinée  à  quitter  l'affiche,  après  une 
trentaine  de  représentations.  Oui,  c'est  positif,  le 
public  n'aime  pas  la  simplicité  de  cette  prose  drama- 
tique, il  veut  autour  des  catastrophes  de  la  vie,  la 
langue  du  boulevard  du  Crime.  Ces  drames  delà  vie, 
offerts  à  ses  oreilles,  avec  les  paroles  de  la  vie  réelle, 
ça  Tétonne,  ça  change  ses  habitudes. 


Jeudi  26  mars.  —  Ce  soir,  Daudet  disait  :  »  Si  je  n'é- 
tais pas  entièrement  pris  par  mon  livre,  je  trouve- 
rais de  belles  choses  à  écrire  sur  la  douleur.  »  Et  il 
parle  de  l'aspect  curieusement  méchant  des  gens, 
qu'il  rencontre  à  l'hydrothérapie.  Là-dessus  une 
discussion  entre  lui  et  sa  femme,  voulant  la  chère 
femme  que  la  souffrance  nerveuse  n'aigrisse  pas, 
n'exaspère  pas,  ne  fasse  pas  mauvais! 


Vendredi  27  mars.  —  Ce  matin.  M™®  Favart  revient 
avec  Verlet,  le  régisseur  de  la  troupe.  Toute  pleine 
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de  vivacité  et  d'entrain,  la  voici  farfouillant  dans  les 
vieux  journaux,  y  cherchant  les  éléments  d'un  his- 
torique de  la  pièce,  qu'on  distribuera  dans  la  salle, 
quand  tout  à  coup,  je  viens  à  parler  duTonkin,  d'une 
batterie  d'artillerie  qu'on  dit  perdue,  et  la  voilà  lâ- 
chant tout,  qui  se  met  à  fondre  en  larmes.  Elle  a  son 
fils  avec  le  général  Négrier,  et  n'en  a  aucune  nou- 
velle. 


Samedi  28  mars. —  Exposition  deBastien-Lepage  : 
de  la  peinture  préraphaélique  appliquée  sur  des  mo- 
tifs et  des  compositions  de  Millet. 

On  commence  avoir  de  singulières  créatures,  dans 
Paris,  des  femmes  qui  ont  l'air  d'être  sorties  des 
livres  de  Poé,  et  que  je  soupçonne  d'être  des  étu- 
diantes russes.  11  y  avait  devant  une  des  toiles  de 
Bastien-Lepage,  une  de  ces  femmes  à  la  blancheur 
chaude,  coiffée  au  haut  de  la  tête,  d  un  petit  toquet 
d'astrakan,  une  femme  aux  traits  aigus,  émaciés, 
spiritualisés,  au  menton  de  galoche  annonçant  une 
résolution  entêtée,  aux  formes  d'un  jeune  éphèbe 
plutôt  que  d'une  demoiselle,  et  terminée  par  une 
paire  de  grosses  bottines  canaille. 


Mardi  31  mars.  —  En  traversant  le  Palais-Royal, 
je  lis  au-dessus  du  café  de  la  Rotonde  :  Grand  café, 
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Rotonde  à  louer.  Décidément  les  endroits  meurent 
tout  comme  les  individus. 

Je  n'entre  jamais  à  TOdéon,  sans  l'attente  de  quel- 
que chose  de  désagréable,  qui  va  m'ùtre  apporté 
par  ce  que  j'entendrai  ou  ce  que  je  verrai.  Oh!  le 
théâtre,  l'état  abominablement  nerveux,  dans  lequel 
ça  vous  tient,  tout  le  temps  qu'on  vous  joue.  Je  re- 
doute le  soir,  où  on  me  dira  :  On  ne  vous  joue  plus, 
tel  jour,  et  cependant  je  l'appelle  ce  jour,  où  on  me 
dira  cela. 


Lundi  6  avril.  —  Oui,  j'ose  le  dire,  je  n'admire 
que  les  modernes.  Et,  envoyant  promener  mon  édu- 
cation littéraire,  je  trouve  Balzac,  plus  homme  de 
génie  que  Shakespeare,  et  je  déclare  que  son  baron 
Hulot  produit  sur  mon  imagination,  un  effet  plus 
intense  que  le  Scandinave  Hamlet.  Cette  impression 
peut-être,  beaucoup  la  ressentent,  mais  personne  n'a 
le  courage  de  l'avouer  —  de  l'avouer  même  à  soi- 
même. 

Je  reçois  ce  soir,  un  billet  de  Porel,  qui  m'annonce 
que  rOdéon  a  fait,  ces  derniers  jours  de  Carême  et  de 
Tonkin,  des  soirées  de  1  000  francs,  une  de  500,  et 
qu'hier  enfin,  jour  de  Pâques,  on  a  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  monter  à  1  500. 


Mardi  7  avril,  —  A  dîner  chez  Brébant,  Hébrard 
faisant  une  énumération  des  présidents  de  la  Cham- 
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bre,  arrivé  à  Gambetta,  s'écrie  :  «  Lui,  c'était  un  pré- 
sident romantique.  Oui  c'est  bien  positif,  un  prési- 
dent n'est  un  bon  président,  qu'à  la  condition  qu'il  y 
ait  en  lui  du  ténor,  de  l'hercule,  du  saltimbanque. 
Vous  vous  rendez  bien  compte,  ajoute-t-il  en  me  je- 
tant un  regard,  que  je  ne  parle  en  ce  moment  que  de 
ce  que  j'ai  vu.  » 

Un  dîner  tout  plein  de  quasi  ministres.  J'ai  en  face 
de  moi  Spuller,  qui  l'a  été,  ministre,  cinquante  et 
une  heures,  avant  la  formation  du  ministère;  j'ai  à 
côté  de  moi  Ribot,  qui  a  encore  refusé  hier  àBrisson 
de  prendre  le  ministère  de  l'Instruction  publique. 


Jeudi  9  avril,  —  Aujourd'hui  à  la  table  de  Daudet, 
la  conversation  va  à  la  mort  et  ne  la  quitte  pas  de 
tout  le  dîner.  C'est  dans  la  nouvelle  et  grande  salle 
à  manger,  comme  un  glas  funèbre.  Daudet  com- 
mence à  parler,  presque  amoureusement,  d'un  article 
du  Temps  d'hier,  où  la  mort  serait,  au  dire  des  méde- 
cins anglais,  unechose  douce,  une  chose  voluptueuse 
parfois,  assez  semblable  à  la  prise  de  possession,  à 
l'envahissement  d'un  corps  parles  anesthésiques,  la 
morphine,  le  chloral. 

Et  Daudet  dit  qu'il  aimerait  à  peindre  cet  engour 
dissement  endormant  de  la  douleur  dans  le  plus  se- 
cret de  l'être,  décrit  joliment  le  côté  enfantin,  que 
ces  choses  amènent  chez  l'homme,  avoue  le  besoin 
qu'il  a,  lui,  de  prendre  la  main  de  sa  femme,  dans  un 
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attouchement  de  bébé,  quand  le  calmant  opère.  Il 
continue  de  parler  de  la  mort,  quand  sa  femme 
attristée  par  ses  vilains  dires,  coupe  la  conversation, 
mais  il  y  revient  encore,  disant  que  pour  l'homme 
qui  souffre,  l'approche  de  la  mort  est  l'annonce  de 
hi  cessation  de  la  souffrance. 

Puis  tout  à  coup,  il  jette  dans  un  sourire  :  «  Mais 
regardez  donc  Zézé?  —  Zézé  qui  a  l'air  absolument 
consterné  î  Car  cet  enfant  a  une  terreur  de  la  mort, 
et  demande,  de  temps  en  temps,  avec  un  intérêt  tout 
particulier,  des  nouvelles  de  M.  Chevreul,  qu'on  lui 
a  dit  avoir  près  de  cent  ans. 


Samedi  i  i  avril.  —  Ce  soir,  l'avant-veille  de  mon 
enterrement,  je  trouve  de  bon  goût  de  me  montrer 
au  théâtre,  et  de  remercier  mes  acteurs. 

Énigmatique  le  théâtre  et  ses  dessous  !  Porel  me 
dit  en  parlant  de  la  nouvelle  pièce  :  «  C'est  une  pièce 
d'un  inconnu...  et  ici  les  pièces  d'inconnu  ne  font 
pas  d'argent...  Je  m'attends  à  une  dizaine  de  repré- 
sentationsà  600  francs  par  soirée.»  Alors  pourquoi 
m'abandonner,  quand  Tannonce  des  dernières  repré- 
sentationsfaitfairedesrecettesdeplusde  i  oOOfrancs? 

Je  vais  voir  un  moment  Léonide  dans  sa  loge,  je 
la  trouve  d'une  amabilité  cassante,  qui  n'est  pas  celle 
des  premiers  jours,  et  quelques  instants  après  elle 
fait  une  scène  à  la  Folie  du  bal  masqué,  dont  les 
grelots  lui  ont  attaqué  le  système  nerveux.  Mélanco- 
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lie  de  Dumeny,  qui  a  si  merveilleusement  joué  le 
«Monsieur  en  habit  noir  ».  On  me  jouera  encore 
mardi  et  mercredi  :  ce  qui  fera  38  représentations. 


Vendredi  j7  avril.  —  A  la  suite  du  four  de  Sarah 
MooRE,  dépêche  de  Daudet  qui  m'annonce  la  reprise 
d'HENRiETTE  Maréchal,  àl'Odéon,  mardi. 


Mardi  21  avril,  — Aujourd'hui,  à  propos  de  l'assas- 
sin Marchandon,  il  est  question,  chez  Brébant,  du 
besoin  actuel  d'une  morale  quelconque,  et  là-dessus 
Renan  de  s'écrier  :  «  qu'un  jour  ou  l'autre,  on  sera 
obligé  d'arriver  à  un  cours  de  morale  laïque,  à  une 
espèce  de  succursale  de  la  morale  cathoHque.  » 

Puis,  tout  à  coup,  la  tablée  des  philosophes  et  des 
politiciens  se  met  à  batailler  à  côté  des  deux  termes  : 
infini  et  indéfini,  faisant  sonner  de  grands  mots 
ayant  l'air  d'idées^  mais  qui  ne  sont  que  des  sono- 
rités vides  et  retentissantes. 

Notre  dîner  du  dix-neuvième  siècle,  est  en  train  de 
ressembler  à  une  moyenâgeuse  école  de  la  rue  du 
Fouare,  débagoulant  et  logomachant  de  la  scolas- 
tique. 


Jeudi  25  avril.  —  M""^  Commanville  me  consul- 
tant l'année  dernière,  au  sujet  de  la  publication  des 
lettres  de  Flaubert,  et  me  demandant  qui,  elle  devait 
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charger  d'écrire  l'introduction,  je  lui  dis  qu'elle  était 
bien  bonne  de  chercher  un  biographe  de  son  oncle, 
elle  qui  avait  été  élevée  par  lui,  et  dont  toute  la  vie 
s'était  passée,  pour  ainsi  dire,  à  ses  côtés.  Aujour- 
d'hui, elle  vient  me  lire  sa  notice,  et  la  biographie 
de  Flaubert  est  vraiment  toute  charmante  dans  son 
intimité,  avec  les  détails  de  l'influence  d'une  vieille 
bonne,  du  conteur  d'histoires  Mignot,  avec  Tintérieur 
un  peu  sinistre  de  l'habitation  à  Thôpital  de  Rouen, 
avec  l'existence  à  Croisset,  avec  les  soirées  dans  le 
pavillon  du  fond  du  jardin,  se  terminant  par  cette 
phrase  de  Flaubert  :  «  C'est  le  moment  de  retourner 
a  Bovary  î  »  phrase  qui  faisait  naître  dans  l'esprit 
de  l'enfant,  l'idée  d'une  localité,  où  son  oncle  se 
rendait  la  nuit. 

La  fm  du  travail  est  bien  un  peu  écourtée.  On  sent 
la  fatigue  d'une  personne,  qui  n'est  pas  habituée  à 
écrire,  et  qui  en  a  assez  au  bout  d'un  certain  nombre 
de  pages.  Je  l'ai  poussée  à  reprendre  cette  fm,  et  à 
l'étoffer  un  peu,  surtout  dans  les  années  malheu- 
reuses, où  la  vie  de  l'écrivain  est  complètement 
remêlée  à  la  sienne. 

L'histoire  que  Daudet  fait  de  ses  livres  me  fait 
penser  qu'il  y  aura,  un  jour,  pour  un  amoureux  de 
notre  mémoire,  une  jolie  et  révélatrice  histoire  de 
nos  romans,  depuis  la  première  idée  jusqu'à  l'appa- 
rition du  livre,  en  cueillant  dans  notre  Journal,  tout 
ce  qui  est  relatif  au  travail  et  à  la  composition  de 
chacun  de  nos  bouquins. 

Ce  soir,  je  dîne  avec  Drumont,  qui,  à  propos  des 
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Lettres  de  mon  frère,  a  cru  devoir,  au  commence- 
ment de  son  article,  me  présenter  comme  le  corrup- 
teur de  la  génération  présente.  Là-dessus,  grondé  par 
M™^  Daudet,  il  se  défend  spirituellement,  au  nom  des 
principes  qui  le  forcent  à  sortir,  de  temps  en  temps, 
son  flétrissob\  et  d  en  marquer,  à  son  grand  regret, 
un  homme  qui  lui  est  très  sympathique. 


Jeudi  30  avinl.  —  Le  déjeuner  annuel  chez  Le- 
doyen,  le  jour  de  vernissage,  avec  les  ménages  Char- 
pentier, Zola,  Daudet.  Tout  le  temps,  on  fait  joyeu- 
sement le  château  en  Espagne  d'un  voyage,  à  nous 
sept,  dans  le  midi  de  la  France,  en  automne;  et  ce 
sont  mille  plaisanteries  des  femmes  sur  mes  mœurs 
de  tortue,  sur  mes  attaches  à  ma  maison,  à  ma 
chambre,  à  mon  lit. 


Vendredi  /'''  mai.  —  Avec  ces  coucheries,  ces  som- 
meils dans  la  journée,  dont  j'ai  pris  l'habitude,  la 
vie  réelle  ressemble  à  un  grand  rêve,  où  les  choses 
qui  se  passent  aux  heures  vraiment  éveillées,  laissent 
en  vous  des  réminiscences  plus  accentuées,  plus 
nettement  formulées,  mais  des  réminiscences  ayant 
tout  de  même  un  peu  du  caractère  des  songes. 


Samedi  2  mai.  —  Ce  soir,  on  causait  superstition. 
Zola  est  tout  à  fait  curieux,  il  parle  de  ces  choses,  à 
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voix  basse,  mystérieusement,  comme  s'il  avait  peur 
d'une  oreille  redoutable,  qui  Técouterait  dans  l'ombre 
de  l'appartement.  11  ne  croit  plus  à  la  vertu  du 
nombre  3;  c'est  le  nombre  7  qui  est  pour  lui,  dans 
le  moment,  le  nombre  porte- bon  heur. 

Et  il  laisse  entendre,  que  le  soir,  à  Médan,  il  ferme 
ses  fenêtres,  avec  certaines  combinaisons  hermé- 
tiques. 


Dimanche  3  mai.  —  En  mon  grenier,  ce  matin,  je 
regardais  dans  une  bouteille  de  bronze,  à  la  forme 
élancée,  au  long  col,  à  la  patine  sombre, ]et  dont  toute 
l'ornementation  est  faite,  d'une  mouche  posée  sur 
le  noir  métal,  je  regardais,  sans  en  pouvoir  détacher 
mes  yeux,  une  dragonne,  cette  fleur  turgide  et  déchi- 
quetée, aux  stries  rouges  dans  son  éioilemeni  jaune 
impérial,  une  fleur  qui  a  l'air  d'un  rinceau  de  dé- 
cor, d'une  astragale  en  train  de  fleurir. 


Mardi  5  mai.  —  Première  représentation  de  I'Ar- 
LÉsiENNE.  Public  froid,  glacé.  Les  battements  d'éven- 
tails de  M™^  Daudet,  prennent  quelque  chose  du 
froissement  colère  d'ailes  d'oiseaux,  qui  se  battent. 
Persistance  de  la  froideur  de  la  salle,  prête  à  devenir 
ricanante  pour  la  pièce,  et  qui  applaudit  à  tout 
rompre  la  musique.  Tout  à  coup,  M""^  Daudet  qui 
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est  plaquée  dans  un  affaissement  douloureux  contre 
la  paroi  de  la  baignoire,  s'écrie  dans  un  ressaut  vio- 
lent :  ((  Je  vais  me  coucher,  ça  me  fait  trop  mal 
d'être  ici!  »  Mais  Dieu  merci,  voilà  qu'au  troisième 
acte,  la  pièce  se  relève,  et  que  la  qualité  de  la  pièce 
et  le  jeu  de  Tessandier,  font  éclater  les  applaudis- 
sements dans  les  derniers  tableaux. 


Mercredi  6  mai,  —  Dîner  d'HENRiETTE  Maréchal, 
avec  les  ménages  Daudet,  Zola,  Charpentier,  Frantz 
Jourdain,  et  Huysmans,  et  Géard,  et  Geffroy.  Nous 
dînons  dans  cette  salle,  où  du  temps  du  vieux  Ma- 
gny,  je  dînais  avec  Gautier,  Sainte-Beuve,  Gavarni, 
cette  salle  oii  il  a  été  dit  des  choses  si  éloquentes,  si 
originales.  Zola  se  livre  à  une  sortie  contre  les 
hommes  politiques,  qu'il  déclare  nos  ennemis,  et 
je  pense  absolument  comme  lui. 


Mardi  12  mai,  —  Dîner  chez  Daudet,  avec  Barbey 
d'Aurevilly,  que  je  vois,  pour  la  première  fois,  fami- 
lièrement. Il  est  vêtu  d'une  redingote  à  jupe,  qui  lui 
fait  des  hanehes,  comme  s'il  avait  une  crinoline,  et 
porte  un  pantalon  de  laine  blanche,  qui  semble  un 
caleçon  de  molleton  à  sous-pieds.  Sous  ce  costume 
ridicule,  un  monsieur,  aux  excellentes  manières,  à  la 
parole  flûtée  d'un  homme  qui  a  l'habitude  de  parler 
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lux  femmes,  et  dont  le  manque  de  dents  rappelle, 
parfois,  l'intonation  gutturale,  mais  en  mineure,  de 
Frédérick-Lemaître. 

Il  parle  de  la  Bague  d'Annibal,  qu'il  appelle  son 
premier  vagissement,  et  dit,  avec  une  nuance  d'ironie, 
qu'il  a  paru  sous  les  auspices  de  Montépin,  que  c'est 
à  Montépin,  qu'il  a  dû  de  trouver  son  premier  édi- 
teur :  «  Oui,  Cadot,  le  célèbre  Gadot,  que  Montépin 
m'a  annoncé  vouloir  m'éditer  dans  cette  phrase  :  «  Il 
vous  prendra  mais  ne  vous  payera  pas.  »  Puis  il 
saute  aux  Diaboliques,  prétendant  que  la  poursuite 
a  eu  lieu  à  l'instigation  de  la  duchesse  de  Mac-Mahon, 
de  son  petit  cercle  dévot,  d'une  de  ses  jeunes  amies, 
dont  il  avait  éreinté  un  livre. 

11  mange  excessivement  peu,  boit  pas  mal  de  vin, 
et  au  café,  en  tendant  sa  tasse  à  moitié  vidée,  à  Dau- 
det, qui  tient  le  carafon  de  cognac,  jette  :  «  Vous 
savez,  remplissez-moi  ma  tasse,  tout  comme  la  tasse 
d'un  curé  bas-breton  !  » 

Il  nous  entretient  alors  de  son  peu  de  besoin  de 
sommeil,  de  son  plaisir  à  veiller,  qui  lui  permet  de 
travailler,  et  le  délivre  de  rêves  affreux,  de  rêves 
atroces...  «De  rêves  d'alcoolisé,  »  lance  Daudet  en 
riant.  «  Ohî  riposte  Barbey,  je  ne  bois  qu'avec  des 
amis.  »  Et  Daudet  et  Barbey  se  remémorent  des  ôeiz- 
veries  de  Champagne,  en  plein  jour,  en  pleine  rue, 
dans  Tétonnement  des  passants. 

Je  lui  demande  ce  qu'il  fait  dans  le  moment,  il  me 
répond  qu'il  écrit  un  roman,  et  un  Traité  de  la 
Princesse,  un  livre  donnant  à  la  femme  le  moyen 
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de  gardée'  ses  captifs,  un  livre  qui  serait  un  traité  de 
machiavélisme  amoureux,  à  l'usage  de  la  femme. 
Il  n'est  pas,  ou  iln'est  plus,  le  causeur  éblouissant, 
que  m'avait  annoncé  Saint-Victor;  mais,  outre  qu'on 
sent  chez  lui,  un  profond  mépris  pour  tout  homme 
qui  n'est  pas  un  pur  et  délicat  lettré,  il  émet  à  tous 
moments  des  mots,  fins,  intelligents,  colorés,  et  il  a 
aussi  des  sous-entendus,  qui  amènent  de  suite,  entre 
nos  deux  esprits,  une  espèce  d'entente  franc-maçon- 
nique. 


Dimanche  17  mai,  — Berendsen  aurait  révélé  à 
lluysmans,  l'espèce  d'adoration  littéraire,  qu'on  aurait 
pour  moi,  en  Danemark,  en  Botnie  et  autres  pays 
entourant  la  Baltique,  des  pays  où  tout  homme  frotté 
de  littérature  qui  se  respecte,  ne  se  coucherait  pas 
—  toujours  au  dire  de  Berendsen  —  sans  lire  une 
page  de  la  Faustin  ou  de  Chérie. 


Vendredi  22  mai,  —  Drôle  de  peuple  que  le  peu- 
ple français!  il  ne  veut  plus  de  Dieu,  plus  de  reli- 
gion, et  vient-il  de  débondieiiser  le  Christ,  il  bondieuse 
Hugo  et  proclame  l'hugolâtrie. 


Jeudi  28  mai.  —  Une  maison  avoisinant  le  parc 
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Monceau,  une  maison  en  reconstruction,  aux  pièces 
toutes  vides,  et  où  il  n'y  a  d'habitable,  qu'une  salle  à 
manger,  garnie  de  pièces  d'argenterie  anglaise,  de 
haut  en  bas.  Dans  le  jardinet,  la  carcasse  en  fer  d'un 
jardin  d'hiver,  dans  lequel  travaillent  cinq  ou  six 
ouvriers. 

Au  milieu  des  décombres,  voletant  effarée,  une  ci- 
gogne, salie,  noircie  par  la  terre  de  bruyère,  formant 
une  petite  montagne  au  pied  de  la  serre.  Et  dans  le 
fond  du  jardinet,  une  femme,  une  troublette  à  la 
main,  péchant  dans  le  fond  d'un  tonneau,  coupé  par 
le  milieu,  des  ablettes,  et  les  jettant  à  Luce  —  c'est 
le  nom  de  la  cigogne,  qui  les  attrape  au  vol. 

Ça,  c'est  le  domicile  présent  de  Léonide  Leblanc, 
qui  m'a  demandé  à  faire  faire  mon  portrait  par  un 
peintre  de  ses  amis,  sur  un  album,  qu'elle  veut  con- 
sacrer à  la  littérature,  et  qu'elle  commence  par  l'au- 
teur d'HENRIETTE  MaRÉCUAL. 


Lundi  i^''  juin.  — Cette  kermesse  me  dégoûte,  et 
je  remercie  mon  état  de  souffrance,  qui  me  permet 
de  ne  pas  m'y  mêler.  Il  me  semble  que  la  population 
parisienne,  sevrée  des  fêtes  qu'elle  aime  par  la  Répu- 
blique, a  remplacé  la  promenade  du  Bœuf  gras,  par 
les  funérailles  de  Hugo. 


Mardi  2  juin.  —  Dîner  Brébant.  Quelqu'un  fait 
entendre,  que  l'Elysée  a  poussé  à  l'énormité  de  la 

4. 
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célébration,  pour  diminuer,  effacer  dans  la  mémoire 
populaire,  le  souvenir  des  funérailles  de  Gambetta. 

Alors  Spuller  de  s'écrier  d'un  air  triomphant,  que 
maintenant  la  République  dispose  pour  ses  fêtes, 
d'un  public  d'un  million  des  spectateurs,  à  peu  près 
le  chiffre  des  pèlerins,  que  les  fêtes  catholiques  de 
Rome,  y  attiraient  auxY''  siècle.  Et  tout  en  déclarant 
que  l'Église  ne  dispose  plus  de  rien  ni  de  personne, 
—  ce  qui  est  tout  près  d'être  vrai,  —  il  demande 
cependant  qu'on  interrompe  la  construction  de 
l'Église  du  Sacré-Cœur,  qui  d'après  lui,  est  un  mo- 
nument de  guerre  civile. 

Renan  à  ce  sujet,  fait  la  proposition  de  convertir 
l'église  en  un  «  Temple  de  l'Oubli  »  où  on  élèverait 
une  chapelle  à  Marat,  une  autre  à  Marie-Antoi- 
nette, etc.,  etc.  Puis  il  se  met  à  immoler  Lamartine 
au  profit  d'Hugo,  parlant  de  son  enfermement  dans 
ses  idées,  du  rigorisme  de  ses  principes,  de  sa  mal 
adroite  conduite,  qui  lui  a  fait  une  vieillesse  maus- 
sade, solitaire,  tandis  que  la  conduite  d'Hugo  lui  a 
valu  les  funérailles,  que  nous  avons  vues. 

A  propos  de  ces  funérailles  —  un  détail  curieux 
donné  par  la  police  —  dans  ces  nuits  de  priapées, 
sur  les  pelouses  des  Champs-Elysées,  toutes  les  Fan- 
tines  des  gros  numéros,  fonctionnaient,  les  parties 
naturelles,  entourées  d'une  écharpe  de  crêpe  noir. 


Samedi  6  juin.  —  Dîner  chez  l'aimable  et  artiste. 
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M"*®  Nathaniel  de  Rothschild.  Au  fond  du  grand  jar- 
din, un  vrai  petit  hois,  qui  vous  sépare  du  hruit  de 
Paris,  de  la  vie  des  Champs-Elysées,  filtrant  par  mo- 
ments, à  travers  sa  dense  feuillée. 

Des  invités  que  je  connais,  M"^^  de  Nadaillac,  le 
comte  de  Nieuwerkerke,  qui  se  trouve  en  ce  moment 
à  Paris,  et  qu'il  y  a  quinze  ans  que  je  n'ai  rencontré, 
Delaunay  de  l'Institut,  Lambert,  l'aquarelliste  des 
chiens  et  des  chats,  Charles  Ephrussi,  Strauss,  l'a- 
vocat. 

Un  succulent  dîner,  dans  le  commencement  de  la 
benoîte  digestion  duquel,  à  l'instar  des  trois  mots 
du  festin  de  Balthazar,  éclate  la  gueulée  de  la  Mar- 
seillaise d'un  café  des  Champs-Elysées  :  chant  de  ré- 
volution, qui  fait  lever  de  son  assiette  la  tête  de  la 
baronne,  et  lui  fait  dire  avec  l'expression  de  l'Argent 
prenant  peur  :  «  Ah!  la  Marseillaise!  » 


Jeudi  i  1  juin.  —  A  l'heure  qu'il  est,  la  fuite  du 
temps,  la  brièveté  des  heures  me  semblent  ne  plus 
me  permettre  d'exécuter  les  choses  de  la  vie  cou- 
rante, imposées  à  tout  homme,  tant  qu'il  existe. 

Ennui  noir,  tristesse  profonde.  Quand  je  sors:  ces 
deux  dîners  par  semaine,  l'un  avec  mon  cher  Daudet, 
qui  ne  se  remet  pas,  l'autre  avec  Auguste  Siebel, 
qui  s'en  va  î  —  et  tout  le  temps  que  je  suis  chez  moi, 
le  spectacle  de  la  maladie  de  la  fille  de  Pélagie,  l'im- 
mobilisant sur  une  chaise,  dans  un  affaissement 
d'idiote  î 
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Dimanche  1 4  juin,  —  Aujourd'hui  Daudet  entre 
chez  moi,  avec  une  figure  tirée,  des  yeux  éteints,  et 
des  contractions  nerveuses  du  corps,  qui  lui  font 
dire  :  «Je  souffre  vraiment  trop,  il  y  a  des  moments, 
où  j'appelle  la  mort  comme  une  délivrance!  » 

Et  le  monde  du  dimanche  arrive,  et  Ton  cause  et 
Ton  blague,  et  l'on  s'emporte  et  l'on  s'indigne;  et 
peu  à  peu  Daudet  se  mêle  à  la  causerie,  au  rire  ou  à 
.  la  colère  des  paroles.  Il  lui  revient  du  sang  aux  joues, 
de  l'esprit  dans  les  yeux;  son  corps  se  pacifie,  et  il 
ne  semble  plus  le  souffreteux  de  l'arrivée. 

«Ah!  ma  pièce  del'OEiLLET  blanc,  fait  il  à  un  mo- 
ment... J'avais  touché  dans  ce  temps,  où  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  que  l'argent...  j'avais  touché 
1  500  francs  chez  Peragallo. ..  1  500  francs  que  j'avais 
demandé  qu'on  me  payât  en  or  —  et  qui  faisaient 
là,  dit-il,  en  tapant  sur  la  poche  de  son  pantalon  — 
une  grosse  bosse.  Oh!  quelle  nuit!...  J'ai  été  sou- 
per à  la  Maison  d'or,  avec  une  fille...  là,  tout  à  fait 
une  belle  fille...  une  désintéressée  comme  moi... 
nous  ne  songions  qu'à  faire  rire  les  gens,  que  nous 
avions  autour  de  nous,  avec  l'argent  de  ma  poche... 
Le  lendemain...  un  matin  tout  rose...  n'a-t-elle  pas 
eu  la  fantaisie  de  conduire  elle-même...  Elle  était 
la  fille  d'un  cocher...  et  installée  sur  le  siège,  — 
elle  nous  a  menés  jusqu'à  la  Bastille,  d'un  train, 
d'un  train  ! 


Lundi  15  juin.  —  Ma  volonté  est  maintenant  un 
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vieux  cheval  de  liacre,  pour  qu'elle  marche,  pour 
qu'elle  exécute  ce  qu'elle  a  résolu  :  il  lui  faut 
des  excitations,  des  «  hue  cocotte!  »  des  coups  de 
fouet. 


Mardi  ) 6  juin.  —  Causerie  chez  Brébant  sur  les 
poisons,  et  la  nécessité  d'avoir  à  sa  disposition»  en 
des  temps  troubles,  comme  celui-ci,  fa  mo?Y  e??/)oc/îe. 
On  s'entretient  d'une  société  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  dont  tous  les  membres,  desquels  était 
Gondorcet,  portaient  dans  le  chaton  d'une  bague  ou 
le  gousset  de  leur  gilet,  la  dose  de  néant,  qu'il  fallait 
pour  les  cas  imprévus  et  les  fins  de  vie  déshono- 
rantes. 


Je^idi  18  juin.  —  Pélagie  revenant  de  chez  Mal. 
héné,  me  jette  de  la  porte  :  «  Il  faut  demain  que 
Blanche  entre  à  l'hôpital...  il  faut  qu'elle  soit  demain 
à  huit  heures,  au  parvis  Notre-Dame.  )> 

Ce  soir,  avant  dîner,  en  descendant  au  jardin, 
j'aperçois,  par  la  porte  entre-bâillée,la  pauvre  enfant 
frottant  quelque  chose,  de  toutes  ses  débiles  forces  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là? 

—  Je  fais  mes  bottines  pour  demain...  pour  l'hô- 
pital. 

Je  me  sauve  au  jardin,  pour  que  la  pauvre  petite 
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bougresse,  ne  voie  pas  les  deux  larmes  qui  me  sont 
montées  aux  yeux. 


Dimanche  21  juin,  —  Il  me  vient  l'idée  de  publier 
un  volume  tiré  de  mes  Mémoires,  sous  le  titre  : 
Poésies  d'un  pi^osateur. 


Lundi  22  juin.  —  Les  cocasses,  les  désolées,  les 
criminelles  méditations  des  gens,  quel'on  voit  assis, 
réfléchissant  sur  les  bancs  des  squares. 


Mardi  23  juin,  —  Je  souffre  peut-être  pour  la 
première  fois,  depuis  la  mort  de  mon  frère,  de  me 
trouver  seul.  Quand  je  faisais  des  romans,  que  je 
créais  des  personnages,  ma  création  me  tenait  com" 
pagnie,  faisait  ma  société,  peuplait  ma  solitude;  je 
vivais  avec  les  bonshommes  et  les  bonnes  femmes 
de  mon  bouquin.  L'Histoire  avec  ses  personnages 
défunts,  ne  vous  donne  pas  cette  illusion,  cette  hal- 
lucination, si  vous  voulez. 


Jeudi  25  juin.  —  Sur  le  coup  de  sept  heures,  je 
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mets  ce  soir  les  Sichel,  en  voiture,  pour  les  Eaux- 
Bonnes,  et  de  chez  eux,  je  vais  à  la  Maison  d'Or,  où 
Zola  nous  donne  un  dîner,  pour  la  reprise  de  TAs- 
soMMOUi.  Les  dames  de  la  société  me  blaguent  sur 
les  succès,  qu'elles  prétendent  que  j'ai  auprès  des 
femmes.  Puis  entre  nous  trois,  Zola,  Daudet  et  moi, 
il  y  a  une  causerie  intime  sur  le  jeune  de  la  littéra- 
ture actuelle,  qui,  ayant  l'idée  d'un  livre,  et  en  détail- 
lant avec  feu  tout  l'intérêt,  finit  par  dire  froidement  : 
Ah!  si  un  éditeur  me  le  commandait!  » 


Samedi  %1  juin.  — Je  pensais  aujourd'hui,  à  mes 
moqueries  de  la  petite,  quand  elle  disait  qu'elle  vou- 
lait acheter  une  baraque,  et  y  vivre  de  ce  qui  pous- 
serait dans  le  jardinet,  et  alors  qu'elle  jetait  en  point 
d'interrogation  à  sa  mère  :  «  Lorsqu'on  reste  couché, 
on  n'a  pas  besoin  de  manger  beaucoup,  n'esl-ce  pas  ?  » 
Hélas  !  ce  plan  d'avenir,  qui  me  semblait  une  toquade 
de  folle  et  de  paresseuse,  était  inspiré  à  la  pauvre 
enfant  par  cette  anémie,  qui  a  tout  à  coup  éclaté, 
par  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  qui  lui  faisait 
craindre,  qu'après  ma  mort,  elle  ne  puisse  plus  ser- 
vir dans  une  autre  maison. 

Conçoit-on  chez  les  pauvres  filles  du  peuple,  qui 
ne  se  sentent  pas  la  force  physique  nécessaire  pour 
gagner  leur  vie,  les  angoisses  secrètes,  le  crucifie- 
ment journalier  qu'elles  éprouvent?  Et  aujourd'hui 
mes  moqueries,  à  propos  des  imaginations  inquiètes 
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de  la  triste  et  maladive  fillette,  je  me  les  reproche 
comme  des  manques  de  cœur,  et  le  souvenir  m'en 
est  douloureux. 


Mercredi  i"^'^  juillet.  —  Je  pensais,  un  de  ces  pre- 
miers jours-ci,  en  me  promenant  dans  ma  maison, 
que  je  voudrais  bien  en  être  l'acheteur,  Tacheteur 
âgé  de  trente  ans. 

Je  n'éprouve  plus  dé  plaisir  à  manger  :  la  vraie 
nourriture,  la  viande  me  répugne,  et  il  faut  que  je 
me  raisonne  pour  en  mettre  dans  mon  assiette.  Il 
n'y  a  plus  de  tentant  pour  moi,  qu'un  verre  d'eau- 
de-vie,  humé  à  toutes  petites  gorgées.  Est-ce  que  je 
vais  devenir,  sur  mes  tout  vieux  jours,  un  amoureux 
de  \dimaltresse  rousse  de  Barbey  d'Aurevilly? 


Jeudi  2  juillet.  —  Je  pense  à  la  rédaction  d'un  ca- 
téchisme révolutionnaire  du  grand  art  et  de  l'art 
industriel,  une  sorte  de  93  des  admirations  bêtes, 
qui  aurait  pour  titre  :  Aphorismes  d'un  monsieur  qui 
voit  avec  ses  yeux  et  pense  avec  sa  cervelle. 

Les  anatomies  de  David,  dans  ses  compositions 
peintes,  ne  sont  pas  des  dessins  de  peintre:  ce  sont 
des  épures  d'architecte. 

Loin  de  la  parole  sonore  de  Hérédia,  loin  du  bruit 
des  appels  de  pied  de  Céard  et  de  Drumont,  qui  font 
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des  armes  dans  le  billard,  Barbey  d'Aurevilly,  tou- 
jours dans  un  costume  étrange,  et  avec  la  dure  tein- 
ture de  la  barbe  et  des  cheveux,  lui  donnant  l'aspect 
d'une  figure  de  cire  de  chez  Gurtius,  Barbey  nous 
conte  sa  jeunesse. 

11  nous  dit  Taspect  sévère,  janséniste,  de  la  maison 
paternelle,  dans  laquelle  il  commence  à  s'ennuyer 
fort  à  dix-sept  ans.  Son  père,  un  légitimiste  forcené, 
se  refuse  à  ce  qu'il  serve  Louis-Philippe.  Il  lui  de- 
mande alors  de  faire  son  droit  :  demande  à  laquelle 
le  père  acquiesce,  à  la  condition  toutefois  que  ce  ne 
sera  pas  à  Paris,  parce  qu'il  y  ferait  les  cent  coups. 
Il  fait  donc  son  droit  à  Gaen,  où  étant  devenu  l'amant 
d'une  femme,  son  père  exige  qu'il  fasse  un  choix 
entre  lui  et  la  femme.  Il  n'hésite  pas  un  moment  dans 
son  choix. 

Alors  commence  à  dix-sept  ans,  une  vie  pendant 
laquelle  son  père  ne  lui  envoie  pas  une  pièce  de 
cent  sous.  Et  ce  n'était  pas  commode  à  gagner  sa  vie 
dans  ce  temps-là,  où  Ton  payait  si  peu,  et  où  «  il  ne 
consentit  jamais  —  s'écrie-t-il  avec  fierté  —  à  sup- 
primer une  phrase  dans  un  article  :  ce  que  sachant 
les  rédacteurs  en  chef  des  journaux,  ils  en  profitaient 
pour  ne  lui  faire  passer  que  deux  articles,  sur  les 
quatre  qui  étaient  stipulés  dans  le  traité.  »    ' 

Et  il  avait  dû  faire  des  dettes...  avec  des  créanciers 
dont  il  dit  le  plus  grand  bien.  De  dures  années,  pen- 
dant lesquelles  il  ne  reçut  pas  un  bout  de  lettre  de 
^a  mère,  de  sa  mère  qui  avait  une  telle  adoration 
pour  son  mari,  que  dans  la  crainte  de  le  contrarier, 
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elle  ne  donna  à  son  fils,  pendant  tout  ce  long  temps, 
signe  de  vie^  de  tendresse  maternelle.  Le  raccommo- 
dement se  fit  seulement,  après  la  publication  de 
FEnsorcelée,  ce  roman  chouan,  ayant  caressé  les 
convictions  du  vieux  chouan,  son  père,  qui  s'était 
décidé  à  lui  écrire  :  Revenez,  monsieur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  sauf  sa  belle  et 
grande  fierté  littéraire,  il  y  a  peut-être  autant  de 
convention  dans  ce  récit,  que  dans  le  costume  du 
narrateur. 


Vendredi  3  juillet,  —  H  y  a  des  moments,  où  la 
vie  est  contre  vous,  ainsi  que  le  déchaînement  d'une 
grosse  mer.  Dans  ces  moments  il  n'y  a  pas  à  vouloir 
lutter,  il  faut  imiter  les  petits  bâtiments  qui  ploient 
leurs  voiles,  ferment  leurs  écoutilles,  et  se  laissent 
battre  comme  une  épave,  comme  une  planche 
sombrée. 

Au  fond,  les  hôpitaux,  depuis  que  les  sœurs  n'y 
sont  plus  ou  n'y  ont  plus  d'autorité,  commencent  à 
ressembler  à  des  b...  Pélagie  revenant  hier  de  la 
visite  à  sa  fille,  me  parlait  avec  dégoût,  des  caresses, 
que  se  faisaient  en  public,  un  garçon  et  une  fille  de 
salle. 


Samedi  4  juillet,  —  Un  blagueur  de  toute  croyance, 
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de  toute  conviction,  de  tout  dévouement,  et  appor- 
tant dans  son  irrespect  une  ironie  di.  ruisseau, 
l'ironie  toute  personnelle  à  la  race  parisienne,  h 
rhomme  né  à  Paris,  ce  blagueur,  pendant  que  je  le 
voyais  dire  ses  voyouferies,  me  faisait  revenir  sous  les 
yeux,  la  belle  composition  de  Prudhon,  qui  repré- 
sente Cérès  dans  la  recherche  de  sa  fille,  changeant 
en  lézard,  le  jeune  SteUion  se  moquant  de  l'avidité 
de  la  fiiim  de  la  déesse,  en  train  de  courir  la  Terre 
et  les  Enfers  :  —  car  c'était  curieux,  il  y  avait 
dans  la  bouche  du  blagueur,  la  même  déformation 
que  montre  celle  de  Stellion,  dans  l'estampe  de 
Copia. 


Dimanche  5  juillet.  — Aujourd'hui,  Hennique  parle 
de  sa  captivité  en  Allemagne,  d'un  séjour  de  quinze 
jours  dans  un  cachot,  oii  il  couchait  avec  une  cou- 
verture sur  le  sol  battu. 

Puis  Jeanniot  nous  raconte  un  longtemps,  passe  à 
l'hôpital  de  Metz,  où  il  avait  écrit  sur  un  calepin  de 
petites  notes,  pas  en  faveur  de  la  guerre. 

De  là,  il  saute  au  siège  de  Paris,  et  nous  conte 
cet  épisode.  On  attaque  une  barricade,  sur  laquelle 
une  cantinière  de  la  Commune  fait  le  coup  de  fusil, 
sans  qu'on  puisse  la  toucher.  Enfin  au  bout  de  quel- 
que temps,  un  sergent  s'applique  à  la  viser,  et  la 
jette  en  bas  d'une  balle  dans  la  hanche.  La  barri- 
cade prise,  il  la  relève,  et  la  porte  lui-même  à  Tam- 
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balance ,  et  s'intéressant  à  la  blessée,  va  la  voir 
tous  les  deux  ou  trois  jours.  La  cantinière  le  rece- 
vait avec  plaisir,  tout  en  répétant  :  «  Ah  !  si  je  pou- 
vais savoir  le  cochon!...  »  Lui  gardait  parfaitement 
son  secret.  Enfin  la  femme  n'avait  plus  que  quelques 
jours  à  vivre.  N'alla-t-il  pas  lui  faire  une  dernière 
visite,  mais  ce  jour-là,  saoul,  saoul  comme  une 
bourrique.  Et  quand  la  femme  murmura:  «Ah!  si  je 
pouvais  savoir  le  cochon!...  »,  il  ne  put  se  retenir  de 
lui  dire  :  «  Eh  bien,  c'est  moi!  »  Et  la  femme  passa 
dans  un  accès  de  fureur. 


Jeudi  9  juillet.  —  Il  y  a  chez  moi  un  oubli  extra- 
ordinaire des  pays  étrangers  que  j'ai  traversés,  et 
j'entendais,  ce  matin,  avec  stupéfaction,  un  jeune 
homme  qui  racontait  à  un  de  ses  amis  un  voyage, 
remontant  à  plusieurs  années,  et  cela  avec  le  nom 
des  localités  et  la  description  des  paysages,  comme 
s'il  les  avait  sous  les  yeux.  Chez  moi,  cette  mé- 
moire n'a  rien  du  ressouvenir  des  choses  réellement 
vues,  c'est  plutôt  comme  la  réminiscence  de  choses 

êvées. 
Daudet  nous  dit,  ce  soir,  qu'il  s'est  aperçu  tout  à 

oup  l'année  dernière,  à  Champrosay,  qu'il  ne  pouvait 
plus  courir,  sur  l'invite  de  Zézé,  lui  ayant  crié  : 
i(  Papa,  cours  après  moi.  »  Ça  avait  été  un  effort 
énorme  et  rien!...  Ses  pieds  s'étaient  refusés  à  battre 
l'espace  comme  les  palettes  d'une  roue,  etmaintenant 
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quandil  traversait  un  boulevard, etqu'ilvoulaitéviter 
une  voiture,  il  lui  était  impossible,  tout  à  fait  impos- 
sible de  courir.  Il  a  terminé  en  disant  qu'il  avait  pris 
des  noies  sur  la  douleur,  qu'il  en  ferait  quelque 
chose  plus  tard. 


Dimanche  12  juillet.  —  Ce  soir  M°^®  Daudet  me 
lisait  des  notes  de  son  livre  d'  «  Impressions  »  écrites 
au  jour  le  jour.  Il  s'y  rencontre  des  portraits  de 
femme  délicieusement  étudiés,  et  comme  seul  un 
observateur  en  jupons  peut  en  faire,  détaillant  la 
féminilité  retorse  de  ses  modèles.  Elle  excelle  à 
peindre  en  toutes  ses  variétés,  —  ce  type  assez  com- 
mun à  Paris  —  des  femmes,  aux  caresses  de  la 
parole,  où  l'on  perçoit  je  ne  sais  quoi  de  malveillant 
dont  on  ne  peut  se  fâcher,  en  un  mot  ces  femmes 
vraiment  artistes  pour  introduire  un  filet  de  vinai- 
gre dans  leurs  amabilités,  et  qui  fait  ressembler 
leurs  compliments,  à  la  sauce  italienne,  appelée  acre 


Dimanche  19  juillet.  —  Aujourd'hui,  les  Sichel  aux 
Eaux-Bonnes,  les  Daudet  à  Champrosay,  aujourd'hui, 
quand  le  restant  de  mon  petit  monde  des  dimanches, 
a  pris  congé  de  moi,  en  me  disant  :  «  Au  mois  d'oc- 
tobre »,  je  me  suis  senti  seul,  seul,  seul!  —  et  pour 

5. 
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la  première  fois,  j'ai  ressenti  comme  une  espèce  de 
peur  de  mon  isolement. 


Lundi  20  juillet,  —  C'est  curieux  l'habitude,  que  la 
petite  Blanche  semble  avoir  prise  del'hôpitaL  Trôler 
dans  l'immense  bâtiment,  s'asseoir  sur  la  chaise  au 
pied  du  lit  des  fillettes  de  son  âge  et  causer  avec 
elles,  aller  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  corps  d'une 
morte  :  c'est  devenu  une  vie  presque  distrayante 
pour  elle.  Défendue  par  son  égoïsme  de  malade 
contre  l'horrible  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  la 
petite  écrivait  ces  jours-ci  à  sa  mère  :  «  La  poitri- 
naire n*^  5  est  morte  hier  soir  à  onze  heures,  et  main- 
tenant elle  est  à  l'amphithéâtre.  Figure-toi,  que 
Jules  m'a  apporté  deux  pêches  :  c'est  le  cas  de 
dire  que  je  ne  savais  pas,  si  c'était  du  lard  ou  du 
cochon.  » 


Mardi  21  juillet,  —  Nous  avons  à  notre  dîner  de 
Brébant,  un  dîneur,  qui  serait  un  gros  monsieur  dans 
l'Instruction  publique.  Si  la  marque  de  fabrique  du 
Parisien  intelligent  est  d'être  dépossédé  de  l'étonne- 
ment,  celui-ci  par  contre,  en  a  gardé  toute  la  virgi- 
nité. Je  m'amusais  de  l'ahurissement  de  ce  monsieur 
très  fort,  quand  Berthelot  affirmait  qu'il  se  vendait 
cent  fois  plus  d'eaux  minérales,  que  les  sources  ne 
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pouvaK'iil  en  débiter,  que  tout  le  lait  de  Paris,  était 
du  lait  produit  par  des  vaches  enfermées  et  phti- 
siques, que  tout  le  poisson  était  conserve'  avec  du 
salicylate,  très  bon  conservateur  des  produits  ali- 
mentaires, mais  mortel  pour  le  cerveau  et  les  reins 
delà  population  parisienne,  que,  que...  enfin  tous 
les  que^  dont  un  Parisien  se  doute  un  peu,  sans  pou- 
voir les  préciser  comme  un  chimiste. 

A  la  fin  Berthelot,  que  cet  étonnement  amusait 
comme  moi,  au  moment,  où  la  cotisation  du  dîner 
avait  été  réunie  sur  une  assiette,  lui  a  crié  :  «  Sonnez 
donc,  parce  qu'on  ne  sait  pas  dans  dix  minutes...  » 
Et  le  candide  dîneur  s'est  jeté  sur  la  sonnette. 


Vendredi  24  juillet.  —  La  perfection  de  l'art,  c'est 
le  dosage  dans  une  proportion  juste  du  réel  et  de 
Yimaginé.  Au  commencement  de  ma  carrière  litté- 
raire j'avaisuneprédilection  pour  l'imaginé.  Plus  tard 
je  suis  devenu  amoureux  exclusif  de  la  réalité  et  du 
d'après  nature.  Maintenant  je  demeure  fidèle  à  la 
réalité,  mais  en  la  présentant  quelquefois,  sous 
une  certaine  projection  de  jour,  qui  la  modifie,  la 
poétise,  la  teinte  de  fantastique. 


Lundi  27  juillet.  —  Départ  pour  passer  quinze 
jours  à  Champrosay,  chez  les  Daudet. 
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La  maison  de  Daudet,  ou  plutôt  de  M.  Allard,  son 
beau-père,  une  grande  maison  blanche  sans  carac- 
tère, à  laquelle  sont  accolés  un  tas  de  petits  com- 
muns, de  réserves,  d'appentis  de  guingois,  mis  de 
niveau  par  deux  ou  trois  marches  d'escaliers  mon- 
tants ou  descendants;  une  maison  combinée  pour 
loger  trois  ou  quatre  ménages,  avec  des  potées  d'en- 
fants. Derrière  ces  bâtiments,  un  grand  jardin  ou 
plutôt  un  parc  minuscule^  dont  l'entrée  élevée  de 
quatre  marches,  et  s'ouvrant  au-dessus  d'un  par- 
terre ,  entre  une  ligne  de  grands  arbres,  joue  si  bien 
une  baie  de  théâtre,  que  Daudet,  avant  de  tomber 
malade,  avait  eu  l'intention  d'y  jouer  une  espèce  de 
farce  italienne  de  son  invention. 

En  haut  de  la  maison,  le  cabinet  de  Daudet,  une 
toute  petite  pièce,  avec  une  chaise  de  paille,  devant 
une  petite  table,  aux  pieds  comme  des  échasses,  et 
sur  laquelle  le  myope  travaille  à  son  aise.  Daudet  me 
parle  de  ses  heureuses  soirées,  là  dedans,  avec  sa 
femme,  après  des  journées  de  travail  et  de  courses 
désordonnées  dans  la  forêt  de  Senart.  Longtemps, 
et  avec  amour,  il  m'entretient  des  sereines  soirées 
conjugales,  passées  dans  cette  petite  pièce  qui  a  une 
bonne  et  grande  cheminée,  de  ces  heures  après  le 
dîner,  où  sa  femme  reprisait  les  bas  de  Léon,  et  où  il 
inventait  des  contes  pour  l'enfant  tenu  sur  ses  ge- 
noux, —  puis  l'enfant  couché,  et  les  travaux  de  cou- 
ture abandonnés,  le  mari  et  la  femme  faisaient  sur 
un  piano,  qui  tenait  tout  l'angle  de  la  chambrette, 
faisaient  de  la  .musique  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
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Vendredi  3  i  juillet.  —  Nous  allons  chercher  Koning 
et  Belot,  qui  viennent  s'entretenir  avec  Daudet,  de  la 
pièce  que  Belot  tire  de  son  roman  de  Sapiio,  pour  le 
théâtre  du  Gymnase...  Ici  une  parenthèse,  Daudet 
ayant  fait  le  roman,  ayant  fait  le  scénario,  et  com- 
prenant qu'il  devait  à  peu  près  faire  la  pièce,  lui 
avait  écrit  que  dans  ces  conditions,  et  maintenant 
qu'il  avait  une  notoriété  qui  lui  permettait  de  se  pas- 
ser de  lui,  il  trouvait  exagéré  qu'il  touchât  la  moitié 
des  droits,  et  qu'il  devrait  se  contenter  d'un  tiers. 
Sur  cette  prétention  parfaitement  justifiée,  Belot 
dans  un  mouvement  d'irritation,  avait  dicté  à  son 
secrétaire  une  lettre  dans  laquelle  il  l'accusait  de 
vouloir  exploiter  sa  maladie  :  lettre  un  peu  blessante, 
mais  que  Daudet  avait  incomplètement  lue,  quand 
il  l'avait  invité  à  dîner. 

On  cause  en  landau  des  décors,  et  l'on  monte  les 
chercher,  les  établir,  pendant  une  heure  qui  précède 
le  diner. 

Le  dîner  est  sonné,  et  nous  voilà  tous  à  table  : 
Belot  assez  gêné,  Koning  parlant  de  son  amour  pour 
les  plats  simples,  pour  les  plats  bourgeois. 

Après  dîner  l'on  recause  de  la  pièce,  et  comme 
M"'^  Daudet  est  un  peu  effrayée  de  quatre  actes,  ayant 
pour  décors  des  campagnes,  Koning  dit,  en  riant  : 
«  Le  plein  air  purifiera  la  corruption  du  livre  1  »  Et  il 
ajoute  que  Hading,  sa  femme,  s'inquiète,  si  on  peut 
vraiment  tirer  une  pièce  possible  du  roman,  et  qu'elle 
vient  encore  de  lui  écrire  à  ce  sujet.  » 

Enfin  nous  les  reconduisons.   En  chemin,  Belot 
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annonce  ainsi  son  divorce  :  «  Quand  c'a  été  fait, 
elle  (sa  femme)  m'a  dit  :  Je  suis  votre  meilleure 
amie!  » 

Lorsqu'on  descend  à  la  gare,  Daudet  retient  un 
moment  Belot  à  la  portière  et  se  plaint  de  sa  lettre, 
Belot  balbutie,  rejette  le  mauvais  procédé  sur  ses 
embêtements,  ses  nerfs,  déclare  qu'il  n'aurait  jamais 
envoyé  cette  lettre,  si  c'était  lui  qui  l'avait  écrite. 
Daudet  lui  fait  remarquer  le  drolatique  de  Tex- 
cuse  d'un  homme,  qui  se  trouve  moins  coupable, 
en  prenant  un  secrétaire  de  ses  injures,  et  ajoute 
quelques  mots  sévères  qui  font  prendre  congé  de 
Daudet  par  Belot,  en  ces  termes  :  «  Adieu,  monsieur 
Daudet!  » 


Dimanche  ^  août,  —  Daudet  me  disait  être  embêté 
de  travailler  à  Sapho.  Ce  qui  lui  sourirait,  dans  le 
moment,  c'est  de  mettre  au  théâtre  Roumkstan,  qu'il 
trouve  son  meilleur  livre.  La  pièce  qu'il  voit,  qu'il 
conçoit,  seraitle  développementdel'écartsurl'amour 
qu'il  y  a  entre  la  créature  du  Nord  et  la  créature  du 
Midi.  Le  Midi  est  polygame,  le  Nord  est  monogame. 
Le  piquant  aurait  été  d'y  faire  collaborer  sa  femme, 
en  lui  faisant  écrire  son  rôle  de  femme  du  Nord, 
tandis  que  lui  se  serait  disséqué  dans  son  rôle 
d'homme  du  Midi. 

Et  puis  des  changements  :  l'amour  de  la  jeune 
belle-sœur  allant  à  Roumestan  par  une  affinité  de 
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race,  et  comme  fin,  Te'pouse  après  avoir  pardonné, 
mourant  de  sa  blessure. 

Des  journées,  remplies  par  de  longues  promenades, 
ventilées  par  les  bourrasqvies  des  plateaux  de  Cour- 
Couronne,  et  par  la  lecture  de  morceaux  de  mon 
Journal,  qui  semblent  faire  une  impression  péné- 
trante sur  le  ménage. 

Daudet  me  parlait  aujourd'hui  de  sa  mère,  dont  il 
tient  plus  que  de  son  père  ;  de  celui-ci  il  n'aurait  que 
les  violences.  Cette  mère  dont  il  cause  volontiers,  il 
me  la  peint,  avec  des  paroles  tendres. 


Jeudi  6  août,  —  Nous  en  sommes  arrivés  avec 
Daudet  à  ce  degré  d'intimité,  où  l'on  reste  à  côté  l'un 
de  l'autre,  sans  se  parler,  silencieusement,  heureux 
d'être  ensemble,  et  n'éprouvant  pas  le  besoin  de  le 
témoigner,  et  de  rempHr  les  vides  de  la  conver- 
sation. 


Vendredi  7  août.  —  Aujourd'hui  Céard  et  Geffroy, 
invités  par  Daudet,  sont  venus  déjeuner  Au  Vieux 
Garçon,  un  cabaret  sur  la  Seine,  au-dessus  de  Gor- 
beil,  un  cabaret,  qui  avec  ses  gros  arbres  en  boule, 
ses  tonnelles,  évoque  un  de  ces  endroits,  où  le  dix- 
huitième  siècle  allait  manger  une  matelote.  Sous  la 
treille  de  houblon  où  nous  étions  assis,  il  y  a  eu  une 
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belle  causerie  sur  le  théâtre,  où  l'on  a  dit  que  les 
deux  grands  théâtres  humains,  étaient  ceux  de  Sha- 
kespeare et  de  Molière,  et  que,  peut-être,  ils  devaient 
leurs  qualités,  à  ce  que  les  auteurs  étaient  des 
acteurs,  habitués  à  faire  du  théâtre  debout,  et  dont 
les  pièces  étaient  faites  d'après  la  mise  en  scène. 

Là-dessus  Geffroy  est  reparti  pour  faire  la  cuisine 
du  numéro  de  la  Justice  de  demain,  et  Céard  resté 
avec  nous,  est  revenu  dîner  à  Champrosay. 

Dîner  après  lequel,  je  ne  saiS  comment,  on  s'est 
mis  à  parler  des  pourquoi  de  la  vie.  C'est  éton- 
nant comme  sur  ces  culs-de-sac  transcendantaux^  on 
se  sent  inférieur,  parlant  comme  tout  le  monde,  pas 
mieux  que  des  enfants.  Et  après  le  départ  de  Céard, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  d'avouer  l'espèce  d'humi- 
liation, de  tristesse  que  j'avais  ressentie  de  notre 
infériorité  en  ces  questions,  nous  qui,  à  propos  de 
toutes  autres  choses,  trouvons  des  idées  person- 
nelles, des  dires  originaux. 


Lundi  10  août.  —  Ce  matin,  Daudet  entre  dans 
ma  chambre,  pendant  que  je  fais  ma  toilette.  Il  me 
dit  qu'il  a  éprouvé,  cette  nuit,  des  souffrances  into- 
lérables, que  vraiment  avec  lui,  la  douleur  est  trop 
cruelle,  trop  méchante,  que  dans  ces  moments  de 
souffrance,  au  delà  de  ce  qu'on  peut  supporter,  il  lui 
vient  l'idée  d'en  finir,  que  malgré  lui,  il  calcule  le 
nombre  de  gouttes  d'opium  qu'il  faut  pour  cela...  et 
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que  ça  lui  fait  un  peu  peur  d'être  hanté  par  cette 
tentation.  Puis  il  m'a  fait  causer  sur  la  maladie  de 
mon  frère. 


Vendrp.di  i4  aoîii.  —  En  enlevant  à  l'humanité 
toute  religion  d'un  idéal  quelconque,  je  crains  bien, 
(jue  ce  prétendu  gouvernement  de  la  fraternité  pré- 
pare aux  malheureux  des  temps  futurs,  des  conci- 
toyens à  régoïsme  impitoyable,  aux  entrailles  de  fer. 


Mercredi  19  août,  —  Ce  soir,  je  vais  chercher  Gef- 
froy  à  la  Justice. 

Des  tables  en  bois  blanc  peintes  en  noir,  quelques 
chaises  de  paille,  et  sur  la  lèpre  des  murs,  les  cro- 
quis de  la  rédaction  :  voilà  le  mobilier.  Et  pour  pay- 
sage et  horizon,  tout  près  de  soi,  à  cinq  mètres,  un 
mur  couleur  de  boue,  dans  lequel  ouvre  une  fenêtre 

lUx  carreaux  moitié  cassés,  moitié  bouchés  par  des 
toiles  d'araignées,  et  au  milieu  de  la  petite  cour  sé- 
parant le  bureau  de  rédaction  du  mur  en  face,  un 
espèce  de  soupirail  de  verre,  d'où  montent  des 
odeurs  de  cuisine  de  restaurant  à  vingt-cinq  sous, 
mêlées  à  des  odeurs  de  laboratoire  de  pharmacie. 
C'est  là,  où  mon  pauvre  ami  confectionne  le  journal, 
jusqu'à  une  heure,  deux  heures  du  matin,  sous  le 

lamboiement  meurtrier  du  gaz. 
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Nous  allons  dîner  ensemble,  et  en  dînant,  Geffroy 
me  parle  d'un  livre,  qu'il  se  prépare  à  faire  et  qu'il 
veut  me  dédier,  un  livre  où  il  veut  suivre  et  étudier 
une  fillette  du  peuple,  jusqu'à  l'âge  où  j'ai  mené  ma 
Chérie. 


Jeudi  20  août.  —  Dans  l'isolement  de  ce  mois, 
dont  je  souffre  cette  année,  et  dans  le  gris  de  jours 
ressemblant  à  des  jours  d'automne,  j'ai  inventé  une 
distraction,  je  passe  mes  journées  au  Louvre. 


Dimanche  23  août.  —  J'ai  déjà  indiqué  à  quel  point, 
les  Japonais,  dans  le  dessin  des  plantes,  se  servent, 
s'aident  de  l'ombre  portée  de  ces  plantes.  Aujour- 
d'hui, en  donnant  à  manger  aux  poissons  rouges  de 
mon  bassin,  dans  le  moment  où  il  est  éclairé  par  le 
plein  soleil,  j'étais  frappé  combien  les  ombres  por- 
tées des  poissons  sur  le  fond,  étaient  les  poissons 
des  albums-japonais.  Du  reste  le  dessin  par  l'ombre 
portée  des  choses  ou  des  êtres,  semble  avoir  beau- 
coup préoccupé  le  Japonais.  J'ai  acheté  ces  jours-ci 
un  album  de  figures  en  noir,  semblables  à  certai- 
nes silhouettes  de  Carmontelle,  et  qui  ne  sont  que 
des  ombres  profilées,  de  Japonais  et  de  Japonaises, 
se  détachant  sur  un  panneau  blanc.  Cet  album  qui  est 
de  Baïgai  a  pour  titre  :  Ombres  sur  Ombres. 
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Vendredi  28  août,  —  Dans  les  restaurants,  les 
femmes,  auxquelles  des  hommes  payent  à  dîner,  le 
plus  souvent,  apparaissent  distantes  des  paroles 
que  leur  disent  ces  hommes,  de  la  distance  qui  sé- 
pare les  continents. 


Mardi  /^^  septembre,  —  Des  maux  d'estomac  con- 
tinuels. Décidément  je  n'ai  plus  un  estomac  d'été; 
tous  les  ans,  les  chaleurs  le  détraquent  absolument. 


Jeudi  10  septembre.  —  Sur  ce  que  j'apprenais 
aujourd'hui  à  Ganderax,  que  Daudet  ne  pouvait  plus 
dormir  qu'à  l'aide  du  chloral,  il  me  disait  que  le  chlo- 
ral  faisait  des  passionnés,  qui,  pour  satisfaire  leur 
passion,  devenaient  des  menteurs,  des  voleurs  même. 

Et  à  l'appui  de  cette  assertion,  il  me  citait  des 
scènes  qu'il  avait  eues  avec  son  ami  Delpit,  qui  est 
malade  un  peu  à  la  façon  de  Daudet.  Une  fois,  il  se 
trouvait  à  Nice  avec  lui,  couchant  dans  sa  chambre 
pour  le  surveiller. 

—  Si  nous  allions  ce  soir  au  spectacle?  lui  disait, 
dans  la  journée,  Delpit. 

—  Au  spectacle,  pour  voir  Madame  Angot  avec  la 
troupe  qu'il  y  a  ici,  répliquait  Ganderax,  qui  avait 
un  vague  soupçon. 

Delpitinsistait,  et  sortait  chercher  une  loge. Et  après 
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dîner,  tous  deux  partaient  pour  le  spectacle,  mais 
au  moment  où  ils  passaient  au  contrôle,  Delpit  dis- 
paraissait. Ganderax  courait  à  Thôtel  et  le  trouvait 
avec  un  flacon  de  chloral;  Ganderax  jetait  le  flacon 
dans  un  pot  de  chambre,  et  dans  le  premier  moment 
d'exaspération,  Delpit  le  menaçait  de  lui  flanquer 
des  coups. 

Une  autre  fois,  il  va  avec  lui  à  Divonne.  En  arri- 
vant, Delpit  de  dire  au  directeur  : 

—  Monsieur,  je  vous  demande  de  me  mettre  dans 
Timpossibilité  de  prendre  du  chloral. 

—  Ce  sera  bien  facile,  reprend  le  directeur,  c'est 
moi  qui  suis  le  pharmacien. 

On  n'avait  pas  pu  leur  donner  une  chambre  dans 
rétablissement,  et  ils  habitaient  chez  un  boulanger, 
où  ils  étaient,  tous  les  jours,  réveillés  à  deux  heures 
du  matin  par  Tenfournement  dupain.  Sur  la  menace 
de  Delpit  de  s'en  aller,  le  directeur  leur  fait  dresser 
deux  lits,  dans  une  chambrette  attenant  au  cabinet 
de  consultation.  Un  soir  que  Delpit  s'était  retiré  de 
bonne  heure,  sous  le  prétexte  qu'il  était  fatigué, 
Ganderax  venant  se  coucher,  trouvait  son  camarade 
de  chambre,  au  milieu  de  la  petite  pièce,  en  chemise, 
sa  table  de  nuit  renversée,  et  titubant  et  bégayant, 
complètement  ivre  de  chloral.  Le  lendemain  il  disait 
à  Ganderax  qu'il  s'était  grisé  avec  du  chloral  qu'il 
avait  fait  acheter  à  Genève. 

Mais  quelques  jours  après,  Delpit  faisant  la  recon- 
duite à  Ganderax  qui  rentrait  en  France,  lui  avouait 
que  le  chloral  en  question  était  du  chloral  volé  à  la 
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pharmacie  du  docteur  touclianL  a  la  chambrette,  et 
du  chloral  préparé  par  lui  ;  car  il  était,  croit  Gande- 
rax,  en  cristaux.  Et  Ganderax,à  la  première  ville  en- 
voyait une  dépêche  au  docteur,  pour  le  prévenir 
qu'on  le  volait,  et  lui  indiquer  le  voleur. 


Dimanche  13  septembre.  —  C'est  vraiment  très  cu- 
rieux. Le  peuple  est  imbécile,  n'est-ce  pas,  et  la  jeu- 
nesse aussi!  Et  c'est  le  peuple  et  la  jeunesse  qui,  à 
rencontre  des  gens  éclairés,  intelligents,  devinent 
les  gouvernements  et  les  grands  hommes  de  l'a- 
venir. 


Lundi  i 4  septembre.  —  Aujourd'hui,  je  me  sens 
^i  souffreteux  que  j'envoie  une  dépêche  à  Daudet, 
pour  lui  annoncer  qu'il  ne  m'attende  pas  à  Avignon 
après-demain,  que  je  n'irai  pas  chez  les  Parrocel. 


Jeudi  17  septembre.  —  Pourquoi  quelquefois,  et 
sans  qu'il  ait  un  motif  pour  cela,  vous  réapparaît-il 
des  événements  de  votre  enfance,  que  vous  voyez, 
un  instant,  comme  si  vous  les  aviez  devant  les  yeux  ? 

Je  me  revoyais  aujourd'hui,  rue  Pinon,  dans  le 
grand  lit  de  ma  mère.  D'un  côté  il  y  avait  mon  oncle 

6. 
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Armand,  à  la  jolie  tête  d'un  ancien  officier  de  hus- 
sards, de  l'autre  côté  ma  mère  pleurant.  Soudain  elle 
rejetait  le  drap  qui  me  recouvrait,  montrant  à  son 
frère  mon  petit  corps  maigre  !  C'était  à  la  suite  d'une 
coqueluche,  que  le  docteur  Tartra  s'était  obstiné  à 
-  ne  pas  soigner  comme  une  coqueluche,  et  qui  avait 
dégénéré  en  maladie  de  poitrine,  et  j'étais  d'une  telle 
maigreur,  que  l'on  me  croyait  perdu. 

J'ai  un  souvenir  que  ce  rejettement  de  drap,  avait 
mis  en  moi  une  certaine  inquiétude,  mais  vague  et 
sans  conception  de  la  mort. 


Samedi  19  décembre,  —  A  cette  heure,  il  y  a  une 
mode  exaspérante,  la  mode  adoptée  par  la  popula- 
tion parisienne,  et  la  population  parisienne  distin- 
guée, de  manger  dans  de  mauvais  décors  d'Ambigu- 
Gomique,  dans  ces  tavernes  à  la  restauration  de  carton 
moyenâgeuse,  aux  lustres  flamands  où  brûle  du  gaz, 
aux  glaces  avec  leurs  encadrements  de  papier  gau- 
fré, aux  affreux  bahuts  qui  se  vendent  dans  les  envois 
de  Hollande  ouvrant  la  saison  de  l'hôtel  des  com- 
missaires-priseurs,  aux  petits  carreaux  avec  leurs 
enchâssements  de  plomb,  aux  fourchettes  en  mail- 
lechort,  ayant  la  forme  de  trèfle. 

Et  l'épatant,  c'est  que  l'on  voit  là,  les  gens  y  man- 
ger avec  le  respect  pour  les  choses  des  murs,  qu'ils 
auraient,  si  on  les  faisait  dîner  dans  la  galerie  d'Apol- 
lon. 
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Mardi  9>2  septembre.  —  Départ  pour  Avignon,  où 
Ton  doit  venir  me  prendre  pour  retrouver  Daudet 
chez  Parrocel.  J'avais  craint  d'aller  de  gaîté  de  cœur 
au  choléra,  dans  l'état  où  se  trouvent  mon  estomac 
et  mes  entrailles,  mais  vraiment  M'"^  Daudet  et 
jyjme  Parrocel  m'ont  écrit  des  lettres  si  affectueuses, 
que,  ma  foi,  je  me  risque. 


Mercredi  23  septembre,  —  Réveillé  dans  la  gaîté 
riante  du  soleil  du  Midi,  avec  le  défilé  sous  les  yeux, 
d'arbres  trapus,  comme  écrasés  par  le  vent,  et  de 
maisons  aux  pierres  frustes,  qui  ont  Tapparence  de 
rochers. 

Promenade,  au  coucher  du  soleil,  par  de  petits 
chemins,  entre  deux  haies  de  roseaux  détachant 
leurs  lances  sur  un  ciel  tout  rose,  le  long  de  ces 
hauts  paravents  contre  le  mistral,  de  cyprès  à  la  ver- 
dure noire,  avec  çà  et  là,  dans  cette  propriété  non 
limitée  par  des  murs,  la  bâtisse  orangée  d'un  ma^,  au 
milieu  de  pales  oliviers,  qui  semblent  à  cette  heure, 
feuilles  d'une  vapeur  violette. 


Jeudi  24  septembre,  —  Une  galerie  de  rez-de- 
chaussée,  aux  murs  blancs,  lignés  de  filets  bleus,  et 
sur  le  grand  panneau  de  laquelle  est  peinte  par  le 
maître  de  la  maison,  une  vague  Assomption  dans 
des  couleurs  de  Lesueur. 

Là  dedans,  un  petit  homme  au  front  socratique, 
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aux  oreilles  rouges  de  sang,  au  nez  sensuel  où  danse 
une  verrue  sur  une  narine,  nous  récite  de  sa  poésie, 
dans  la  langue  de  musique  du  lieu.  C'est  Aubanel 
qui  nous  lit  La  Sereno  et  Li  Fabre, 

Un  Provençal,  qui  n'est  plus  comme  Mistral  un 
continuateur  du  pur  troubadourisme,  mais  un  poète 
dans  lequel  il  y  a  une  infiltration  de  modernité,  et 
qui  est  parfois  un  peu,  le  Henri  Heine  du  Midi. 

Cet  après-dîner,  pendant  qu'à  la  nuit  tombante, 
nous  revenons  sur  l'espèce  de  dos  d'âne  de  petits 
sentiers,  s'élevant  au  travers  des  champs,  quel'arro- 
sement  a  inondés  par  place,  Aubanel,  au  milieu  des 
interruptions  amenées  par  la  difficulté  du  chemine- 
ment, me  parle,  me  cause  de  son  premier  livre  : 
La  Miougrano. 

Ce  livre  est  l'histoire  d'un  amour  d'enfant  pour 
une  fillette,  à  laquelle  il  n'a  jamais  déclaré  sa  pas- 
sionnetle,  et  qui  soudainement,  un  jour,  lui  a  annoncé 
qu'elle  allait  se  faire  sœur.  C'a  été,  cette  annonce, 
pour  l'auteur  qui  s'est  analysé  dans  le  livre,  un  dé- 
chirement tel,  que  dans  les  premiers  moments,  il 
n'osait,  dit-il,  pas  se  mettre  à  sa  fenêtre,  de  peur  de 
la  tentation  de  se  jeter  en  bas.  Jamais  il  n'a  cherché 
à  se  rappeler  à  elle.  Elle  vit  cependant,  et  l'une  de 
-ces  dernières  années,  de  Constantinople,  où  elle  est 
dans  un  couvent,  elle  lui  a  fait  dire  par  un  neveu  : 
((  La  sœur  une  telle  vous  envoie  le  bonjour.  » 


Vendredi  25  septembre,  —  Ici,  le  paysan  absent, 
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on  ne  doit  pas  apercevoir  de  fumée  à  la  cheminée 
de  sa  chaumière  :  la  femme  est  censée  devoir  se 
nourrir,  pendant  son  absence,  d'oignons,  de  salade, 
de  figues. 

Daudet  m'entretenait  aujourd'hui  de  sa  jeunesse 
dans  ce  pays  de  soleil,  au  milieu  de  ces  belles  filles 
lumineuses,  se  laissant  rouler  sur  les  bottes  de 
paille  et  embrasser  sur  la  bouche,  et  cela  en  compa- 
gnie d'Aubanel  chantant  sur  les  chemins  :  La  Vénus 
(ï Ailles;  du  grand  et  jamais  enroué  Mistral,  haran- 
guant les  paysans  avec  une  pointe  de  vin,  drolatique- 
ment  éloquente;  du  peintre  Grivolas,  ce  ménechme 
du  philosophe  de  Couture,  dans  son  tableau  de  VOr- 
qie  romaine,  et  qui  avait  pour  mission  de  désha- 
biller et  de  coucher  les  ivrognes. 

Une  heureuse  jeunesse  appartenant  tout  entière 
au  bonheur  sensuel  de  vivre,  en  cette  contrée  de 
lumière,  d'amour  et  de  vin  du  Château  des  Papes,  et 
où,  dans  la  cervelle  du  romancier  futur,  ne  s'était 
point  encore  glissé  le  souci  littéraire. 


Samedi  ^6  septembre.  —  Excursion  aux  Baux.  Une 
éternelle  chaîne  de  rochers,  aux  dentelures  étranges, 
et  à  l'extrémité  de  cette  chaîne,  une  ville  dont  les 
habitations  sont  en  partie  creusées  dans  la  pierre, 
une  ville  où  l'on  ne  sait  pas  où  finit  la  roche,  où 
commence  la  construction,  —  et  une  ville  abandon- 
née, où  semblent  à  la  fois  avoir  passé  un  incendie  et 
une  peste. 
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Ici  un  oratoire  roman,  là  une  fenêtre  ornée  d'un 
encadrement  de  la  Renaissance,  plus  loin  un  fron- 
ton de  prêche  protestant,  plus  loin  encore  une 
citerne  de  château  fort  du  xive  siècle,  et  tout  en 
haut  d'un  escalier,  oîi  il  ne  reste  plus  une  seule 
marche,  une  petite  porte  presque  bouchée  par  deux 
arbres,  poussés  d'une  semence,  portée  par  le  vent 
sur  la  pierre  du  seuil.  A  se  promener  là  dedans, 
vous  êtes  pris,  empoigné,  emporté  de  votre  temps 
par  le  passé  moyenâgeux,  comme  vous  êtes  pris  par 
le  passé  romain,  en  errant  dans  les  via  de  Pompéi, 
et  en  marchant  dans  Tornière  de  ses  chars. 

Partout  l'abandon  de  la  ruine,  et  comme  spécimen 
de  la  vie  vivante  dans  toute  cette  pierre  morte, 
quelques  vieillards  desséchés^  quelques  jaunes  en- 
fants, des  chats  maigres  :  une  pauvre  et  rare  créa- 
tion d'êtres  et  d'animaux  bancroches. 

Et  le  sinistre  de  la  cure,  qui  est  une  cure  de  péni- 
tence pour  les  curés  qui  ont  péché,  et  dont  l'avant- 
dernier  locataire  a  assassiné  le  mari  de  la  femme  de 
son  bedeau,  dont  il  était  l'amant,  et  la  tristesse  du 
jardin  de  cette  cure,  planté  de  quatre  amandiers 
malades  entre  quatre  hauts  murs,  et  qui  ne  semble 
pas  un  jardin,  mais  un  cimetière. 

Partout,  des  parapets  de  la  haute  solitude,  les 
successifs  développements  d'horizons  sans  fin,  dans 
la  contemplation  mélancolique  desquels,  il  semble 
que  le  temps  n'est  plus  une  durée,  limitée  par  des 
heures.  Et  je  me  demandais,  si  la  vie  dans  ces  condi- 
tions de  solitude  et  de  planement  à  vol  d'oiseau,  ne 
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devait  pas  môme  chez  des  brutes,  faire  des  cervelles 
particulières. 

A  la  fin  du  déjeuner  dans  la  pauvre  auberge  de 
l'endroit,  Mistral  nous  déclame  sa  pièce  de  vers,  qu'il 
a  intitulée  :  La  chatouille;  et  il  m'apparaît  comme 
un  beau  et  solide  paysan  qui  aurait  quitté  sa  blouse, 
avec  dans  le  menton  et  le  cou,  un  peu  de  la  déforma- 
tion qui  vient  aux  chanteurs  de  café-concert. 

Daudet,  qui  s'est  laissé  aller  à  boire  pas  mal  du 
vin  du  cru  par-dessus  beaucoup  de  saucisson,  et 
dont  Mistral  a  fleuri  le  chapeau  d'un  brin  de  rue, 
Daudet,  les  épaules  enveloppées  d'une  couverture 
de  voyage  bariolée,  a  dans  notre  break,  la  tournure 
d'un  jeune  et  joli  Catalan  en  goguette... 


Dimanche  27  septembre.  — Le  tréfonds  de  la  femme 
ressemble  à  ces  abîmes  de  la  mer,  perdus  et  secrets 
au-dessous  du  remuement  des  tempêtes,  et  d'oti 
seulement,  quelquefois  un  sondage  rapporte  à  la 
science  un  petit  fragment  d'être  ou  de  chose  incon- 
nu. Pour  la  femme,  c'est  un  procès  criminel  ou  cor- 
rectionnel, qui  fait  monter  d'elle  à  la  connaissance 
du  psychologue,  un  tout  petit  morceau  d'inconnu. 


Lundi  28  septembre.  —  Saint-Remi  (le  jour  de  Iti 
fête). 
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La  petite  ville  de  Provence,  sous  ses  grands  pla- 
tanes, ses  auvents  d'habitations  tapissées  d'une 
plante  grimpante,  ses  portes  aux  portières  de  toile. 
Et  dans  ces  rues  abritées  de  verdure,  les  pittoresques 
perspectives  que  font  ces  platanes,  dont  Tenchevê- 
trement  au-dessus  du  va-et-vient  de  la  circulation,  a 
quelque  chose  de  l'entre-croisement  de  pierre  d'une 
nef  ogivale.  C'est  mieux  que  «l'Allée  de  châtaigniers» 
de  Théodore  Rousseau,  ces  allées  de  platanes  avec  les 
tons  blanchâtres  de  leurs  troncs,  le  contournement 
architectural  de  leurs  branches,  les  zigzags  de  soleil 
jouant  dans  le  vert  pâle  de  la  feuille,  avec  enfin,  la 
population  aux  couleurs  voyantes,  éclaboussée  de 
lumière,  qui  marche  sous  la  voûte  doucement  om- 
breuse. Et  penser  que,  pas  un  paysagiste,  ayant  un 
nom,  n'a  eu  l'idée  de  faire  un  tableau  d'une  de  ces 
rues-boulevards. 

Soudain  sous  ces  grands  arbres  —  spectacle  char- 
mant —  a  débouché,  pour  la  danse,  en  plein  air  de 
la  nuit,  une  queue  interminable  de  danseurs  et  de 
danseuses,  marchant  deux  à  deux,  avec  des  allures 
un  peu  théâtrales  :  —  les  filles  coquettement  provo- 
cantes dans  cet  idéal  costume  arlésien,  qui  donne- 
rait à  défaut  de  beauté,  de  \^  joliesse  s.ux  plus  laides. 


Mercredi  30  septembre.  —  Lamanon.  Encore  une 
ville  abandonnée  sur  une  cime  rocheuse,  une  ville 
que  l'on  croit  avoir  été  creusée  dans  la  pierre,  par 
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des  hommes  venus  après  les  hommes  des  cavernes, 
et  dont  les  logis,  ou  plutôt  les  anfractuosités  dans  la 
roche,  auraient  été  habitées  plus  tard,  par  les  popula- 
tions du  pays,  en  fuite  devant  l'invasion  des  Sarra 
sins.  Des  antres  de  bêtes,  où  l'on  remarque  des 
ébauches  d'escaliers  frustes,  et  des  rigoles  barba- 
rement  entaillées  le  long  du  contournement  des 
rochers,  et  qui  amenaient  l'eau  de  la  pluie  dans  des 
citernes. 

Pour  arriver  à  cette  cité  mystérieuse,  et  qui  n'a 
pas  d'histoire,  une  montée  à  travers  des  pins  cente- 
naires, à  travers  des  quartiers  de  rochers,  dans 
un  paysage  si  fort  aromatisé  par  les  plantes  odo- 
rantes de  toutes  sortes,  qu'il  entête. 

Pour  les  Baux,  pour  Lamanon,  pour  ces  endroits 
que  j'appellerai  de  leur  vrai  nom,  du  nom  de  paysages 
historiques,  et  que  dégrade  et  modifie,  chaque  jour, 
l'action  meurtrière  de  la  nature,  ou  la  recherche  de 
la  pierre  de  construction  par  l'homme,  comment  ne 
s'est-il  pas  trouvé  un  préfet,  un  administrateur  intel- 
ligent, qui  ait  songé  à  les  faire  reproduire  dans  une 
série  de  grandes  photographies,  et  en  faire  un  musée 
dans  le  chef-lieu  du  département?  Car  enfin  ces 
paysages  historiques  sont  tout  aussi  intéressants 
que  ce  qu'on  appelle  un  monument  historique  : 
une  église,  un  château,  une  maison. 

En  ce  temps  de  choléra,  Daudet  qui  n'a  pas  l'esto- 
mac, en  meilleur  état  que  moi,  ne  peut  résister  à  un 
oignon,  une  tranche  de  pastèque,  un  morceau  de 
tourte  d'anchois,  à  n'importe  quelle  mangeaille  de 
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son  Midi.  L'amusant  c'est  qu'il  combat  ces  petits 
excès  de  gueule  avec  quelques  gouttes  de  laudanum 
tirées  d'une  petite  fiole,  qu'il  porte  toujours  sur  lui, 
et  qui  vient  de  jeter  l'effroi  dans  le  buffet  d'une 
gare,  où  l'on  nous  a  pris  pour  un  convoi  de  cholé- 
riques. Et,  ma  foi,  je  me  suis  mis  à  son  régime,  et 
maintenant  si  nous  prenons,  par  hasard;  une  absin- 
the, nous  la  prenons  au  laudanum. 


Vendredi 2  octobre.  — ...  Visite  au  château  des  papes, 
à  la  nuit  tombante.  Exploration  au  pas  accéléré,  de 
l'immensité  mystérieuse  et  limbique  du  palais,  par 
des  ténèbres,  où  il  y  a  encore  un  peu  de  l'évanouis- 
sement jaune  du  soleil. 

Des  cours  profondes  comme  des  puits,  des  cor- 
ridors interminables,  des  escaliers  dont  on  ne  peut 
compter  les  marches,  puis  soudain,  des  peintures  in- 
génues et  barbares,  imparfaitement  entrevues  en  un 
angle  de  plafond,  soudain  encore,  un  trou  de  lu- 
mière :  une  fenêtre  avec  son  banc  de  pierre  s'ouvrant 
au-dessus  d'une  ville  de  clochers  roses  sur  un  ciel 
mauve  —  et  dans  la  trouble  rêverie  de  votre  esprit 
entre  ces  murs,  revenant  le  souvenir  du  massacre, 
de  la  sanguinaire  tuerie  de  93. 

Et  au  passé  ecclésiastique,  le  présent  se  mêlant 
avec  la  clameur  des  appels  militaires,  montant  des 
cours,  comme  un  bruit  de  mer,  avec  ces  soldats- 
fantômes,  dans  leur  entoilement  gris,  dégringolant 
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les  escaliers,  ou  couchés  sur  les  lits  de  cnnip,  en  des 
poses,  comme  en  ont  les  Étrusques  sur  les  pierres 
de  leurs  tombes.  Et  toujours,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité qui  se  lait  plus  dense,  une  marche  courante  et 
essoufflée,  à  travers  des  salles  coupées  à  demi-hau- 
teur, à  travers  des  morceaux  de  bâtisse  défigurés,  à 
travers  des  architectures  incomplètes  qu'on  ne  com- 
prend plus,  à  travers  de  la  pierre,  dont  la  construc- 
tion est  devenue  énigmatique,  à  travers  un  chaos  de 
pièces  et  d'appartements,  à  travers  d'étroits  passa- 
ges, qui  dans  l'ombre  de  leurs  extrémités  paraissent 
se  resserrer,  ainsi  que  dans  un  rêve —  oui,  un  rêve, 
c'est  bien  le  mot  pour  caractériser  cette  promenade 
par  le  crépuscule,  et  un  rêve,  où  il  y  aurait  un  rien 
de  cauchemar. 


Dimanche  4  octobre. —  Arles.  Les  Arènes,  un  petit 
Colisée,  où  le  noir  des  foules  modernes,  fait  si  bien, 
par  place,  sur  l'orangé  et  le  gris  delà  pierre  effritée, 
et  là  dedans,  cà  et  là,  la  luminosité  douce  d'une  Ar- 
lésienne  dans  son  costume  :  une  merveille  d'arran- 
gement et  d'harmonie. 

Voyez-les,  ces  filles  d'Arles,  au  teint  de  rose-thé, 
coiffées  de  cet  enroulement  d'un  ruban  noir,  au  fond 
de  tulle  grand  comme  une  fleur,  et  cette  coiffure  de 
rien,  posée  au  haut  de  la  tête,  sur  des  cheveux  aux 
bandeaux,  comme  soufflés  et  légèrement  ondulants, 
et  qu'on  dirait  prêts  à  se  dénouer  sur  les  tempes. 
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Voyez-les,  ces  filles  d'Arles,  aux  longs  regards,  avec 
leur  corsage  bombé  de  gaze  blanche,  qu'enserre  dans 
quatre  plis  de  chaque  côté,  un  petit  châle  noir  d'en- 
fant, et  avec  leur  jupe  tombant  droit  devant,  comme 
la  soutane  d'un  prêtre,  et  derrière,  en  faisant  le  gros 
tuyautage  d'un  jupon  de  paysanne  :  un  costume  tout 
noir  et  blanc,  et  où  le  blanc  tient  du  nuage,  —  enfin 
un  costume  qui  a  quelque  chose  de  monastique  et 
d'aphrodisiaque^  et  qui  fait  ressembler  ces  femmes  à 
des  nonnains  d'amour. 


Mardi  6  octobre.  —  Il  a  vraiment  une  énergie  de 
tous  les  diables,  ce  Daudet!  Il  a  travaillé  toute  la 
matinée  à  Sapho,  en  dépit  des  douleurs  les  plus 
cruelles,  et  ce  soir,  il  passe  toute  la  soirée,  à  se  pro- 
mener, sans  pouvoir  s'asseoir,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  galerie,  appuyé  sur  le  bras  du  fils  de  la  maison, 
avec,  de  temps  en  temps,  des  fléchissements  dans 
une  jambe,  comme  si  tout  à  coup  une  balle  la  lui 
cassait. 


Jeudi  8  octobre.  — Au  fond,  ce  Midi,  avec  ses  mai- 
sons aux  volets  fermés,  avec  ses  chambres  et  ses 
salles  où  on  fait  la  nuit,  pour  se  défendre  des  mou- 
ches, avec  ses  intérieurs  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de 
claustral,  et  avec  ses  interminables  cyprès  des  che- 


ANNEE    18  85.  77 

mins  et  des  routes,  est  triste  et  apporte  souvent  des 
idées  de  mort.  Et  quand  le  soleil  ne  luit  pas,  et  qu'en 
Tabsence  du  soleil,  le  mistral  souffle  sur  vos  nerfs, 
oh  alors  î... 


Samedi  iO  octobre.  —  D'aimables  gens,  les  hôtes 
de  Saint-Estève.  Le  vieux  Parrocel,  ce  descendant 
d'une  lignée  de  quatorze  peintres,  cet  ex-cuisinier, 
héritier  d'un  marquisat,  ce  peintre,  ce  poète,  ce  mu- 
sicien, cet  historien  d'art,  ce  maître  d'hôtel  enfin,  qui 
n'a  pu  tout  à  fait  quitter  son  métier,  et  qui  l'exerce, 
encore  gratis,  en  son  petit  château  de  pierre  blanche, 
au  profit  des  célébrités  littéraires  et  politiques. 

Coiffé  d'un  casque  de  toile  blanche,  comme  en 
portent  les  officiers  de  l'Inde,  avec  ses  longs  che- 
veux, sa  longue  barbe,  la  fièvre  de  ses  regards,  il  a 
quelque  chose  d'un  ascète  et  d'un  prophète  de  l'Ex- 
trême Orient.  Et,  par  moments,  il  vient  à  sa  parole 
passionnée,  une  étrange  exaltation,  qui  tout  à  coup 
s'étrangle  dans  de  l'émotion,  quand  il  parle  de  son 
rêve,  et  du  relèvement,  et  de  la  glorification  du  nom 
des  Parrocel  :  rêve  qui  le  tient  souvent  éveillé  la 
nuit,. le  fait  parler  tout  haut,  «  invoquant,  ainsi  qu'il 
le  dit,  son  créateur  ». 

]yjme  Parrocel  montre  les  jolis  restes  d'une  gra- 
cieuse, d'une  éblouissante  blonde,  dont  l'affectueuse 
parole  est  comme  le  murmure  d'une  prière. 

Et  toutes  les  semaines,  tombe  dans  la  maison  un 
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gendre  marseillais,  avec  du  poil  jusque  dans  les 
yeux,  un  Marseillais  qui  a  la  tête  rasée  d'un  bour- 
reau arabe,  dans  un  tableau  d'un  élève  de  l'École  de 
Rome,  un  Marseillais  qui  entre  comme  un  ouragan, 
en  criant  dans  son  patois  :  Fan  de  brut!  et  qui,  en  dépit 
de  son  poil  noir  et  de  sa  bruyance,  est  le  meilleur 
bon  enfant  de  la  terre  ! 


Dimanche  il  octobre,  —  Retour  à  Paris.  Nous 
avons  pris  deux  salons-lits.  Et  Daudet,  dans  le  con- 
fort de  ce  voyage,  en  attendant  l'heure  de  son  chla- 
ral,  me  conte  ses  marmiteux  voyages  en  diligence 
du  Midi  à  Paris,  dans  les  temps  passés.  Et  dans  la 
demi-obscurité  que  nous  avons  faite,  et  par  le  ber- 
cement rapide  qui  nous  emporte  et  qui  semble  un 
roulis  de  la  mer,  c'est  une  expansive  causerie  de 
Daudet  sur  les  excès  de  sa  jeunesse,  causerie  coupée 
de  douleurs  lancinantes  qui,  de  temps  en  temps, 
interrompent  sa  parole,  et  lui  font  terminer  ses  con- 
fidences par  ces  mots  :  «  qu'il  a  bien  mérité  ce  qui 
lui  arrive,  mais  que  vraiment  il  y  avait  chez  lui  un 
instinct  irrésistible  qui  le  poussait  à  abuser  de  son 
corps  ». 


Mardi  i  3  octobre.  —  «  Ça  va  mal  !  ça  va  très  mal  !  » 
c'est    dans   ce  moment-ci  le  refrain   des  éditeurs, 
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Charpentier,  Quantin,  et  autres  vendeurs  de  livres. 
Et  Quantin  ajoute  :  «  Des  livres  de  luxe,  on  n'en 
vend  plus,  mais  plus  du  tout.  Vous  ne  le  croyez 
pas  ?..  Eh  bien,  je  vais  vous  dire,  où  en  est  la  vente. 
De  douze  cents  exemplaires,  je  suis  tombé  à  vingt- 
cinq...  oui,  vingt-cinq.  »  Et  me  parlant  des  causes 
qui,  indépendamment  de  la  politique,  ont  amené 
cet  incroyable  abaissement  de  la  vente,  Quantin  me 
parle  de  la  diminution  du  capital  à  Paris,  depuis  le 
krack,  et  surtout  de  la  difficulté  du  rembaillement 
des  terres  en  province,  ce  qui  fait  que  les  proprié- 
taires fonciers,  les  acheteurs  principaux  des  livres 
de  luxe,  ne  savent  pas,  si  Tannée  qui  vient,  ils  auront 
dix  ou  trente  mille  livres  de  rente  —  et  ils  n'achè- 
tent plus  rien. 


Dimanche  i  8  octobre.  —  Dépêche  de  Daudet  m  an- 
nonçant que  Porel  Ta  chargé  de  me  dire,  que  la 
Renée  Mauperin,  faite  par  Céard,  d'après  mon  roman, 
était  reçue. 


Vendredi  25  octobre.  —  Busnach  racontait,  cet 
après-midi,  chez  Charpentier,  à  propos  de  Germinal, 
que  Turquet  lui  avait  dit  : 

—  Sous  une  Répubhque,  on  ne  peut  pas  permettre 
que  les  gendarmes  tirent  sur  le  peuple. 
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—  Mais  je  vous  ferai  remarquer  que  c'est  sous 
l'Empire,  avait  répliqué  le  collaborateur  de  Zola. 

—  Tiens,  c'est  vrai!..  Je  n'avais  pas  fait  attention... 
Mais... 


Mardi  27  octobre.  —  Ce  soir,  chez  Charpentier, 
Zola  nous  annonce  que  Germinal  est  interdit.  Juste- 
ment indigné,  il  déclare  qu'il  ne  ménagera  rien, 
qu'il  ira  jusqu'au  bout,  qu'il  proclamera  que  Goblet 
est  un  sot... 


Jeudi  29  octobre.  —  Ce  soir  à  dîner  chez  Daudet, 
qui  a  réuni  Porel  et  Géard,  pour  assurer  la  repré- 
sentation de  Renée  Mauperin  à  l'Odéon,  Porel  dit 
des  choses  très  justes,  et  qui  paraissent  vraiment 
originales  dans  la  bouche  d'un  directeur  de  théâtre. 

A  propos  de  la  scène  de  M"'^  Bourjot  avec  le  jeune 
Mauperin,  que  Céard  a  cherché  à  escamoter  avec  de 
la  non-accentuation  et  de  la  célérité,  Porel  énonce 
qu'au  théâtre,  les  scènes  empoignables,  lorsqu'elles 
sont  écourtées,  sont  toujours  dangereuses,  que 
l'auteur  n'a  pas  le  temps  ni  la  place  d'y  défendre 
ses  idées,  et  que  ces  scènes,  au  heu  d'être  abrégées, 
brûlées,  doivent  au  contraire  être  développées  bra- 
vement, carrément. 

Il  fait  aussi  délicatement  remarquer  à  Céard,  que 


ANNEE    1885  81 


dans  une  scène  comme  celle-là,  si  la  mère  maltraite 
sa  fille,  en  la  nommant,  on  est  sûr  de  son  four,  et 
cependant  que  cet  éreintement  peut'très  bien  avoir 
lieu,  en  no  la  désignant  pas,  et  en  faisant  de  son  in- 
dividualité, une  généralité. 

Daudet  est  au  fond  très  content  de  sa  lecture  de 
Sapho,  au  Gymnase,  et  il  lui  a  semblé  que  Hading 
n'était  pas  trop  effrayée  du  rôle. 


Dimanche  1"^  novembre.  —  Ce  dimanche,  l'escalier 
de  ma  maison  est  tout  fleuri  de  chrysanthèmes  du 
Japon,  que  j'ai  été  conquérir  jeudi,  à  Versailles,  par 
une  pluie  battante  :  une  vraie  joie  pour  les  yeux 
d*un  artiste. 

Ce  chrysanthème  japonais  est  une  fleur,  qui  n'a 
rien  du  chrysanthème  bourgeois,  aux  pétales  raides 
et  géométriques  de  la  reine-marguerite.  Il  y  en  a, 
un  blanc  d'un  chifl^onnage  soyeux  extraordinaire,  un 
rose  d'un  violacé  maladif  tout  à  fait  charmant,  un 
d'un  rouge  capucine  au  cœur  de  vieil  or. 

Elles  ont  ces  plantes  à  hautes  tiges,  avec  leurs 
houppes  à  la  façon  de  certains  échassiers,  et  en  leurs 
penchements  et  en  leur  langueur,  quelque  chose  de 
séducteur,  d'attractif  des  produits  originaux  excen- 
triques, paradoxaux  de  la  nature.  Puis  leurs  cou- 
leurs ne  sont  pas  tout  à  fait  des  couleurs  de  fleurs 
ordinaires,  de  fleurs  du  bon  Dieu  ;  ce  sont  des  tons 
brisés,  des  tons  rompus,  des  tons  passés,  des  tons 
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artistiques  de  tentures  et  de  meubles,  des  coloriages 
d'intérieurs  de  civilisations  décadentes. 

Bourget  vient  aujourd'hui  au  grenier,  et  se  met  à 
conter,  pittoresquement,  l'intérieur  de  Nicolardot, 
vivant  dans  la  mansarde  d'une  maison  de  passe, 
d'une  des  rues  du  quartier  Latin. 

Là  dedans,  entre  un  lit,  une  chaise  et  une  table, 
trois  uniques  objets  :  1°  une  malle,  où  sont  collec- 
tionnés tous  les  articles,  où  on  le  traite  de  drôle,  et 
qu'il  relit  pour  s'exalter;  —  2°  une  forme  pour  ses 
souliers  que  déforment  ses  monstrueux  oignons,  et 
qu'un  cordonnier  charitable  lui  a  donnée;  — 3°  une 
petite  boîte  en  fer-blanc,  dans  laquelle  il  va  chercher 
son  manger  chez  un  rôtisseur  du  quartier,  selon  le 
jour  —  et  il  possède  parfaitement  cette  notion  — 
selon  le  jour,  où  le  rôtisseur  d'à  côté  sert  une  plus 
grosse  portion,  que  le  rôtisseur  de  la  rue  voisine. 

Une  seule  fois  dans  sa  vie  —  c'est  lorsqu'il  a 
publié  son  Voltaire  —  il  a  eu  un  peu  d'argent  dans 
sa  poche,  et  sait-on  la  première  fantaisie  qu'il  s'est 
donnée?  Une  bague  d'évêque  qu'il  portait  avec  osten- 
tation orgueilleuse.  Il  faut  se  rappeler  qu'il  a  été 
renvoyé  du  séminaire  pour  orgueil. 

De  l'être  hétéroclite,  encore  une  bizarrerie  :  son 
catholicisme  est  entremêlé  d'une  curiosité  des  choses 
obscènes,  de  recherches  laborieuses  sur  les  herma- 
phrodites, sur  les  pédérastes,  etc.,  etc. 


Mardi  3  novembre. —  Premier  dîner  de  rentrée  de 
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l'ancien  dîner  Magny.  Pouchet  assure,  que  les  pa- 
piers de  Robin  ont  été  brûlés  par  une  famille  catholi- 
que, cependant  quelques  écritures  auraient  échappé, 
parmi  lesquelles  se  trouve  une  origine  physiologique 
de  la  naissance  de  la  religlositr. 

Hébrard  blague  toujours  spirituellement.  Il  conte 
les  chc^ses  les  plus  stupéfiantes  sur  les  élections  de 
son  pays,  parlant  d'un  maire  de  la  montagne,  qui  fait 
d'avance  son  travail  de  recensement  des  votes,  et 
qui  est  venu  s'excuser  auprès  de  lui,  d'avoir  donné 
neuf  voix  à  M**%  qui  est  de  la  localité,  par  cette 
phrase  :  «  Ça  ne  vous  contrarie  pas?  » 

Paul  Bert,  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
dans  l'anxieuse  inquiétude  qu'il  a  de  l'avenir  de  la 
République,  avoue  que  dans  le  moment,  il  n'a  plus 
sa  tête  pour  son  travail. 

Ribot  crie  qu'il  est  le  plus  heureux  des  hommes, 
qu'il  est  dans  la  lune  de  miel  du  repos,  qu'il  n'a 
jamais  eu  l'esprit  si  tranquille;  cependant  il  avoue 
qu'il  ne  sait  pas  si  plus  tard... 

Renan,  revenu  des  bains  de  mer,  boursouflé  d'une 
graisse  anémique,  cause  de  son  prêtre  de  Nemi, 
vantant  l'avantage  du  dialogue,  qui  permet  un  tas 
d'interprétations  autour  des  choses  qui  préoccupent 
sa  pensée. 


Jeudi  ô  novembre. —  Ce  soir,  j'étais  allé  voir,  avec  le 
ménage   Daudet,  I'Arlésienne,  jouée  par  Rousseil. 


84  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

Nous  occupions  une  loge  de  face.  Cette  loge  m'a 
rappelé  une  anecdote  de  ma  jeunesse.  Nous  étions, 
il  y  a  bien  des  années,  mon  frère  et  moi,  dans  cette 
loge  avec  une  maîtresse.  Cette  maîtresse  avait,  ce 
jour-là,  des  bottines  trop  étroites,  et  elle  en  avait  une 
dans  sa  main,  qu'elle  tenait  appuyée  sur  le  rebord 
de  la  loge.  Un  peu  au-dessous  de  ce  rebord,  il  y  avait 
le  beau  crâne  d'un  vieillard,  assis  au  balcon.  Et  voici 
ce  qui  arriva:  dans  un  moment,  où  la  charmante  fille 
était  toute  à  la  pièce,  presque  en  dehors  de  la  loge, 
elle  posait  distraitement  sa  bottine  sur  le  crâne  du 
vieux  monsieur...  Nous  fûmes  obligés  de  quitter 
rOdéon,  sans  la  bottine. 


Vendredi  i  3  novembre,  —  Dîner  des  Spartiates. 

Ziem,  qui  est  mon  voisin  de  table,  me  raconte 
qu'il  a  commencé  ses  Mémoires,  mais  qu'il  les 
a  laissés,  ne  se  sentant  pas  outillé  pour  écrire.  Il  a 
toutefois  le  dessein  de  faire  un  catalogue  de  son 
œuvre,  un  catalogue  étudié,  raisonné  !...  Là-dessus 
je  lui  dis  qu'il  aurait  à  faire  le  plus  beau  et  le  plus 
intéressant  livre  du  monde,  un  livre  qui  n'a  été  fait 
par  aucun  peintre  des  temps  anciens  et  modernes: 
un  catalogue,  où  il  raconterait  la  genèse  et  l'histoire 
de  ses  tableaux,  et  ce  qu'il  y  a  de  sa  vie  intime  et 
psychique  mêlé  à  chacune  de  ses  compositions.  Mais 
que  je  suis  bête,  il  n'y  a  qu'un  homme  de  lettres,  et 
un  lettré  sachant  faire  au  mieux  un  livre,  qui  pour- 
rait fabriquer  ce  bouquin-là. 
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Samedi  14  novembre.  —  Ces  jours-ci,  il  a  paru 
dans  la  Gazette  de  France^  un  éreintement  des 
Lettres  de  mon  frère,  par  Téternel  de  Pontmartin. 
C'est  vraiment  extraordinaire  chez  le  légitimiste 
catholique,  le  côté  mauvaise  foi,  le  côté  Basile.  Déjà 
à  propos  d'une  note  dans  :  Idées  et  Sensations,  d'une 
note  prise  l'hiver,  d'après  nature,  dans  le  parc  du 
comte  d'Osmoy,  où  nous  parlions  de  la  lisière  de  ce 
parc,  «  toute  gazouillante  et  rossignolante  du  sautil- 
lant bonsoir  des  oiseaux  au  soleil  »  il  nous  accusait 
d'avoir  peuplé  les  bois  de  France  de  rossignols,  au 
mois  de  janvier.  C'est  le  même  procédé  à  propos  des 
lettres. 

Vraiment  le  critique  devrait  être  moins  féroce  à 
notre  égard,  il  nous  devrait  vraiment  un  peu  de  re- 
connaissance, pour  lui  avoir  donné  l'idée  de  publier, 
un  an,  après  l'apparition  des  Hommes  de  Lettres 
qu'il  avait  beaucoup  louée,  les  Jeudis  de  Madame 
Charbonneau,  le  seul  succès  qu'il  ait  jamais  ^eu  en 
littérature. 


Dimanche  15  novembre.  — Du  monde,  beaucoup 
de  monde  dans  mon  grenier^  Daudet,  Maupassant, 
de  Bonnières,  Céard,  Bonnetain,  Robert  Caze,  Jules 
Vidal,  Paul  Alexis,  Toudouze,  Charpentier,  etc.,  etc. 
Et  à  la  lin  de  ces  réunions  toutes  masculines,  un 
rien  d'élément  féminin  :  les  femmes  venant  chercher 
leurs  maris,  et  aujourd'hui  les  rameneuses  à' é^owy.^ 
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sont  M'"»^"  Daudet,  de  Bonnières,  Charpentier.  Les 
femmes  font  vraiment  très  bien  sur  les  fonds,  et 
entrent  tout  à  fait  dans  Tharmonie  du  mobilier... 
Mais  la  généralité  de  mon  public  demande  toutefois 
que  les  femmes  viennent  tard,  tard,  tard. 


Mardi  I  7  novembre,  —  Le  dernier  mot  de  Robin, 
qui  s'attendait  à  mourir  d'une  maladie  de  cœur,  et 
qui  a  été  surpris  de  s'en  aller  de  la  vie  par  une  autre 
maladie,  a  été  :  «  Apoplexie...  curieux!  »  —  C'est 
un  beau  mot  de  savant. 

Jules  Roche  nous  conte,  que  nommé,  une  première 
fois,  rapporteur  du  budget,  il  avait  vu  tous  les  gros 
bonnets  des  divers  ministères,  sans  pouvoir  arriver 
à  ce  que  leurs  dires  correspondent.  Nommé,  une 
seconde  fois,  il  les  avait  tous  mis  en  fiacre,  et  traînés 
au  ministère  des  finances,  où  après  une  séance  de 
sept  heures,  on  était  arrivé  enfin  à  s'entendre  et  à 
s'expliquer  sur  une  différence  —  une  différence  de 
400  millions. 

Paul  Bert  parle  des  vignerons  de  la  Bourgogne,  et 
dit  qu'ils  sont  encore  prisonniers  dans  la  canaillerie, 
qu'ils  exerçaient  autrefois  à  l'égard  des  moines. 
Chaque  vigneron  pourrait  cultiver  quatre  hectares  de 
vigne,  et  il  n'en  cultive  que  deux,  par  suite  des  tailles 
qu'ils  font,  et  qui  ne  sont  pas  nécessaires,  et  qu'ils 
ont  pris  l'habitude  de  continuer  après  leurs  pères  et 
leurs  grands-pères,  qui  se  faisaient  payer  à  la  journée, 
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—  et  les  avaient  inventées,  ces  tailles,  pour  augmen- 
ter le  nombre  de  leurs  journées. 


Mercredi  18  novembre.  —  Le  commandant  Riffaut 
me  disait  qu'il  avait  beaucoup  causé  de  Chérie,  avec 
des  femmes  d'officiers,  des  amies  qui  lui  parlaient, 
à  cœur  ouvert,  de  leurs  impressions  de  lectures. 
L*une  d'elles  lui  avait  dit  :  «  Oui,  les  sentiments  de 
Goncourt  sont  bien  des  aspirations  de  femmes,  mais 
pas  assez  maintenues  dans  le  vague  des  choses  fémi- 
nines... ce  sont  des  aspirations  de  femmes  mascu- 
linisées par  l'auteur.  » 

Voilà  peut-être  le  blâme  le  plus  délicatement 
juste  du  livre,  et  ce  n'est  point,  comme  on  le  voit, 
un  critique  qui  Ta  trouvé. 


Mardi  9,4  novembre.  —  Que  Ae  jeunes  auraient  be- 
soin, qu'on  leur  répète  le  mot  jeté  dans  l'oreille 
de  Daudet,  au  commencement  de  sa  carrière,  et 
dont  il  s'est  toujours  rappelé.  Il  venait  de  réciter  dans 
un  salon  une  petite  machine  en  vers,  qui  l'avait  fait 
réouvrir  d'applaudissements.  Un  vieux  bonhomme, 
a  l'accent  tudesque,  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  : 
«  Jeune  homme,  vous  aurez  du  talent,  mais  défiez- 
vous  des  salons!  » 


88  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

Mercredi  25  novembre.  —  Les  femmes  juives  de  la 
société,  il  faut  le  reconnaître,  sont  à  l'heure  qu'il 
est,  de  grandes  liseuses,  et  seules  elles  lisent  — 
elles  osent  l'avouer  —  les  livres  honnis  par  l'Aca- 
démie et  le  monde  classique  chic  :  Huysmans  et  les 
jeunes  lettrés  artistes. 


Samedi  28  novembre.  —  Avec  la  plus  petite  for- 
tune du  monde,j'aurais  connu  toutes  les  jouissances 
des  gens  les  plus  riches  de  la  terre,  sauf  celles  des 
chevaux  et  des  femmes  de  luxe. 


Dimanche  6  décembi^e.  —  Est-ce  que  chez  nous 
autres,  les  humains,  le  chagrin  de  la  perte  de  ceux 
que  nous  aimons,  en  dépit  de  tous  nos  simulacres 
de  désespoir,  et  de  toutes  nos  belles  phrases,  n'aurait 
rien  du  sérieux  du  chagrin  des  animaux,  attachés  à 
leur  maître.  Un  jeune  homme  d'ici  est  mort;  il  a 
laissé  un  chien,  que  la  mère  de  ce  jeune  homme  se 
faisait  un  bonheur  de  garder,  comme  un  peu  du  sou- 
venir de  son  fils.  Mais  le  chien  a  refusé  de  manger, 
est  mort. 

Quand  on  m'a  dit  cela,  au  souvenir  de  mon  frère, 
j'ai  eu  vis-à-vis  de  moi-même,  comme  une  espèce  de 
honte  d'être  encore  si  vivant. 


Lundi  7  décembre.  —  Un  portrait  de  femme. 
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Elle  est  nonchalamment  assise  sur  un  canapé, 
avec  ses  grands  yeux  cernés,  tout  pleins  de  la  lan- 
gueur des  brunes,  avec  son  teint  paiement  rosé  de 
vieux  saxe,  son  noir  grain  de  beauté  sur  une  pom- 
mette, sa  bouche  aux  retroussis  moqueurs,  sondécol- 
letage  à  la  blancheur  d'une  gorge  lymphatique,  ses 
gestes  paresseux,  brisés,  et  dans  lesquels  monte,  par 
moments,  comme  une  fièvre. 

Elle  a  cette  femme,  un  charme  à  la  fois  mourant 
et  ironique  tout  à  fait  singulier,  et  auquel  se  môle  la 
séduction  des  Slaves  :  la  perversité  intellectuelle  des 
yeux  et  le  gazouillement  ingénu  de  la  voix.  Et  de 
temps  en  temps,  la  frêle  personne  à  la  grâce  lan- 
guide, est  secouée  par  une  petite  toux  sèche. 

Vraiment  elle  est  très  parlante  à  la  curiosité 
amoureuse,  cette  femme!  et  cependant  si  j'étais  en- 
core jeune,  encore  en  quête  d'amours,  je  ne  vou- 
drais d'elle  que  sa  coquetterie,  il  me  semblerait  que 
si  elle  se  donnait  à  moi,  je  boirais  sur  ses  lèvres  un 
peu  de  mort. 


Mercredi  9  décembre.  —  Desprez,  cet  eniant,  cet 
écrivain  de  vingt-trois  ans,  vient  de  mourir  de  son 
enfermement  avec  des  voleurs,  des  escarpes,  de  par 
le  bon  plaisir  de  ce  gouvernement  républicain,  — 
lui,  un  condamné  littéraire!  On  ne  rencontre  pas  le 
fait  d'un  assassinat  comme  celui-ci,  ni  sous  l'ancien 
régime,  ni  sous  les  deux  Napoléon. 

8. 
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Vendredi  i  i  décembre.  —  Le  général  Schmitz 
soutenait  qu'il  était  impossible  de  raisonner  de  la 
guerre,  et  que  même  ceux  qui  y  avaient  été,  ne  pou- 
vaient pas  raconter  avec  certitude  ce  qui  s'y  était 
passé.  f 

A  ce  propos,  il  citait,  le  soir  de  Magenta,  sa  ren- 
contre avec  le  général  Regnault  de  Saint- Jean-d'An- 
gely  qui  avait  soutenu  l'effort  de  la  bataille,  tout  le 
jour,  et  croyant  le  succès  de  la  journée  compromis, 
et  ne  pouvant  admettre  que  Mac-Mahon  fût  entré  à 
Magenta. 

La  bataille  d'Inkermann  lui  fournissait  encore 
cette  anecdote. 

Le  soir,  il  se  trouvait  avec  Ganrobert,  lord  Ra- 
glan, et  un  général  anglais  dont  je  n'ai  pas  retenu 
le  nom,  un  général  élégantissime^  parlant  le  fran- 
çais assez  mal,  mais  avec  un  accent  d'incroyable 
du  Directoire,  et  qui  attirait  l'attention  de  Ganro- 
bert sur  les  mouvements  de  l'armée  russe  dans 
l'éloignement  et  Teffacement  de  la  nuit  tombante,  et 
s'écriait  à  un  moment  :  <(  Est-ce  que  vous  ne  croyez 
pas,  général,  que  ce  serait  le  moment  de  se  mettre 
à  la  poursuite  des  Russes...  Je  crois  bien  qu'on 
pourrait  les  détruire?  »  Sur  ces  paroles,  Ganrobert 
se  retournait  vers  lord  Raglan,  lui  disant  :  «  Ne  se- 
rait-ce point  votre  avis,  mylord?  »  A  quoi  lord  Ra- 
glan répondait  :  «  Peut-être,  peut-être,  mais  il  est 
plus  prudent  d'attendre  à  demain  matin.  » 

Le  lendemain,  l'armée  russe  avait  effectué  sa  re- 
traite, et  évité  une  extermination.  Et  le  lendemain 
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Canrobert  disait  franchement,  tout  haut,  devant  les 
états-majors  des  deux  armées  :  «  De  nous  tous, 
M  essieurs,  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  a  vu  clair 
hier  I  »  et  il  citait  le  général  anglais. 


Samedi  i 2  décembre.  —  En  déjeunant  ce  matin, 
Daudet  se  plaint  de  ce  que  nous  parlons  trop,  de  ce 
que  nous  fournissons  trop  de  confidences,  surtout 
trop  d'idées  aux  autres  ;  et  cela  l'embête,  quand  il 
les  trouve  vulgarisées  ces  idées  dans  un  journal,  avec 
dessous  la  signature  d'un  maladroit.  Cette  fourni- 
ture aux  autres  se  fait  chez  lui,  journellement,  régu- 
lièrement, à  la  méridionale;  chez  moi,  au  contraire, 
c'est  par  sursauts,  par  foucades,  à  la  suite  d'une 
indignation  d'âme,  et  quand  ça  sort  chez  moi,  ça 
débonde  encore  plus  que  chez  lui. 

De  chez  lui,  en  compagnie  de  sa  femme,  nous  allons 
à  une  répétition  du  Gymnase,  où  nous  sommes 
seuls  avec  son  frère  Ernest  et  Belot.  C'est  décidé- 
ment la  première  fois  que  la  réalité  d'un  roman  de 
ce  temps  a  été  transportée  sur  les  planches,  et  sans 
trop  de  déformations  théâtrales.  Hading,  cette  ac- 
trice, que  je  venais  voir  avec  la  prévention  d'une 
actrice  d'Ohnet,  joue  très  intelligemment  le  rôle  de 
Sapho,  et  même  tous  les  dessous  psychiques  du  rôle, 
avec  le  flottement  mou  et  las  de  son  corps,  la  vo- 
lupté de  ses  regards  longs,  l'impudeur  de  sa  bouche, 
la  fermentation  des  mauvaises  pensées  qu'on  sent 
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habiter  son  front,  les  chatteries  sensuelles  de  ses 
gestes.  Ses  demi-asseyements  sur  une  fesse,  une 
jambe  repHée  pour  jouer  du  piano,  ses  fumeries  de 
cigarettes  à  l'instar  des  lorettes  de  Gavarni;  enfin 
toute  cette  mimique  de  fille,  et  jusqu'à  la  merveil- 
leuse composition  de  cette  toilette  de  campagne, 
idéale  toilette  de  cocotte  avachie. 


Jeudi  17  décembre,  —  Daudet  rentre  chez  lui,  très 
content  de  la  répétition  générale.  Les  journalistes 
semblent,  devoir  caner  devant  le  succès,  qu'ils  sen- 
tent  ne  pouvoir  enrayer. 


Vendredi  i  8  décembre,  —  Première  de  Sapho. 

Trois  actes,  sauf  la  scène  du  père  cocher,  accueillis 
par  un  public,  charmé,  subjugué,  conquis  :  trois  actes 
où  tous  les  mots,  les  intentions,  les  plus  petits  riens 
sont  saisis,  compris,  soulignés  de  petits  oh,  de  sou- 
rires, d'applaudissements,  comme  je  ne  Fai  vu  dans 
aucune  pièce. 

Puis  la  grande  scène  de  rupture,  sur  laquelle  nous 
comptions  tant  pour  l'enlèvement  de  la  pièce, 
accueillie  froidement,  et  sa  froideur  déteignant  sur 
le  cinquième  acte.  Au  fond  une  déception  pour  les 
amis  qui  s'attendaient  à  voir  finir  la  pièce  par  une  ac- 
clamation, un  triomphe,  un  emballement  frénétique 
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de  la  sïille,  et  qui  la  voient  se  terminer  par  le  succès 
ordinaire  d'une  pièce  qui  réussit. 

Tout  le  temps  de  la  pièce,  Daudet  ne  voulant  pas 
se  montrer  dans  la  salle,  —  j'ai  été  le  téléphone 
entre  le  mari  et  la  femme.  —  Daudet  repris  à  dîner 
bien  mal  à  propos  de  ses  douleurs,  et  qui  a  pris  du 
chloral,  se  tient  enfermé  dans  le  cabinet  de  Koning, 
sourd  aux  applaudissements.  Là,  après  avoir  fumé 
>ept  ou  huit  londrès,  le  tabac  et  le  chloral  faisant 
leur  effet,  Daudet  a  un  peu  dormichonné .  Et  réveillé 
par  rémotion  de  Belot  et  des  acteurs  désarçonnés  par 
le  refroidissement  du  quatrième  acte,  il  croit  pres- 
que à  un  insuccès. 

Quelques  amis  et  moi  nous  remontons  Daudet  et 
Belot,  qui  à  la  fin  s'écrie  :  «  Oui,  oui,  nous  avons 
devant  nous  cinquante  représentations  qui  feront 
de  l'argent  I  » 

Là-dessus,  on  va  souper  rue  de  Bellechasse,  où 
>ont  réunies  une  quarantaine  de  personnes,  parmi  les- 
quelles se  trouve  le  ménage  Koning.  Cette  Hading 
est  vraiment  très  séduisante  avec  sa  luxuriance  de 
cheveux,  semblables  aux  cheveuxmordorés  des  cour- 
tisanes vénitiennes,  avec  sa  blancheur  de  peau  toute 
particulière,  et  qui  me  rappelle  la  blancheur  de  la 
gorge  de  la  maîtresse  du  Titien,  dans  son  fameux 
portrait,  avec  ses  regards  coulants  dans  le  coin  des 
yeux,  avec  l'ombre  fauve  de  la  cernure  de  ses  yeux 
et  du  tour  de  sa  bouche,  avec  son  petit  front  et  son 
nez  droit.  Elle  me  rappelle  beaucoup  ces  bustes  gallo- 
romains  du  musée  d'Arles,  où  dans  le  pur  type  grec 
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s'est  glissée  la    modernité  un  peu  canaille  du  phy- 
sique marseillais. 

On  soupe  dans  Tabsorption  d'une  pensée,  tournée 
vers  le  lendemain,  dans  la  contention  d'esprit  des 
soupers  de  premières,  qui  n'ont  pas  été  précédés 
d'un  succès  à  tout  casser.  Et  après  souper,  c'est  une 
vraie  réjouissance  pour  tout  le  monde,  que  les  imita- 
tions de  Gibert,  ayant  à  la  fin,  le  pouvoir,  selon  l'ex- 
pression de  M"'^  Charpentier,  de  dégeler  Zola,  qui  a 
l'air  ennuyé,  souffrant. 


Dimanche  20  décembre.  —  «  Eh  bien,  le  voilà  le 
nouveau  théâtre,  votre  nouveau  théâtre.  »  C'est  Dau- 
det qui  entre  dans  mon  grenier^  marchant  avec  effort 
sur  des  jambes  mal  d'aplomb.  «^Oui,  le  Matin  fait  un 
article  sur  le  nouveau  théâtre,  et  Duret  doit  à  ce 
sujet  vous  interviewer,  vous,  Zola  et  moi. 

Et  de  suite  la  conversation  est  sur  Sapho,  et  l'on 
cause  du  tact  qu'il  faut  pour  faire  passer  de  la  vérité 
sur  les  planches,  et  de  son  délicat  dosage  près  d'un 
public  de  théâtre. 

«A  ce  propos,  fait  Daudet,  il  y  a  une  histoire  de 
femme  en  omnibus,  que  je  raconte,  et  qui  semble 
tout  à  fait  se  rapporter  au  théâtre.  C'est  une  femme 
en  noir  qui  monte  dans  un  omnibus,  et  dont  le  deuil, 
la  tenue,  la  mine,  forcent  son  voisin  à  lui  demander 
l'histoire  de  ses  malheurs.  Et  elle  raconte,  au  milieu 
deTattendrissement  de  tout  l'omnibus,  et  dw  conduc- 
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leur  qui  ne  fait  que  se  moucher,  pour  dissimuler  ses 
larmes,  elle  raconte  la  mort  d'un  i)remJer,  d'un 
second  enfant.  Mais  à  la  mort  du  troisième,  l'intérêt 
baisse  dans  l'omnibus,  et  quand  elle  en  arrive  à  la 
mort  de  son  quatrième  enfant,  mangé,  au  bord  du 
Nil,  par  un  crocodile  —  et  c'est  cependant  celui  qui  a 
dû  le  plus  souffrir,  —  tout  le  monde  éclate  de  rire. 
L'histoire  de  ma  femme  en  omnibus,  il  faut  qu'un 
auteur  Tait  toujours  présente  à  l'esprit,  quand  il  fait 
une  pièce.  » 

L'on  rit,  et  Ton  se  met  à  analyser  les  impressions 
de  la  salle  à  la  première.  Lorrain  qui  se  trouvait 
dans  une  avant-scène,  et  avait  autour  de  lui  les 
femmes  les  plus  connues  de  la  grande  société,  parle 
de  l'impression  des  dindes  du  monde,  surtout  cho- 
quées des  ululements  de  la  passion,  dans  la  scène  de 
rupture  :  —  toutes  ces  femmes,  dont  l'explosion  des 
sentiments  est  toujours  comprimée  par  le  chicy  et 
quelques-unes  avouant  môme  tout  haut,  que  leurs 
ruptures  avaient  été  beaucoup  plus  calmes,  beau- 
coup plus  comme  il  faut,  que  ça. 

Là-dessus,  Daudet  dit  avec  justice  :  «  Ma  pièce, 
comme  mon  livre,  aura  pour  elle  les  hommes,  qui 
tous  y  retrouveront  un  morceau  de  leur  existence, 
t  n'aura  jamais  pour  elle,  les  femmes.  Et  voici  la 
grande  raison  :  c'est  que  dans  la  fille,  il  y  a  un  coin 
d'ordure  qui  nous  exalte,  nous  autres,  et  la  femme 
honnête  ne  comprend  pas  cette  exaltation...  en  est 
même  jalouse,  en  sentant  qu'elle  ne  peut  pas  qous 
la  donner  avec  toute  son  honnêteté,  toute  sa  vertu. 
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Oui,  c'est  très  curieux...  Tenez,  hier  au  soir,  dans  la 
voiture  qui  les  ramenait  du  théâtre,  M"^^  G***  a  fait  une 
scène  à  son  mari,  de  son  larmoiement,  au  récit  de 
la  mort  de  la  petite  Doré  par  Déchelette,  lui  disant  : 
«  Je  ne  comprends  pas  votre  attendrissement  pour 
«  cette  traînée!  » 

Et  dans  le  bruit  de  la  causerie  de  tous,  Daudet  se 
tait  un  moment,  au  bout  duquel  on  l'entend  mur- 
murer plutôt  que  dire  :  «  Ce  matin,  ce  matin  à  l'hô- 
pital de...  X.  en  faisant  ses  bandes,  —  X.  une  victime 
d'un  antique  collage,  —  répétait  :«  «  M'amie,  un  baiser, 
le  dernier  dans  le  cou.  »  Et  il  interrompait  son 
•refrain  et  ses  bandes,  pour  jeter  à  ses  internes  :  «  A 
ce  qu'il  parait,  cette  Mannigue  a  un  grand  talent,  »  — 
et  comme  les  internes  riaient  de  l'estropiement  du 
nom  de  l'actrice  :  «  Pardon, Messieurs,  faisait-il,  moi, 
vous  savez,  moi  je  ne  vais  pas  au  théâtre  !  » 


Mercredi  23  décembre.  —  Le  malheur  de  n'avoir 
pas  les  nerfs  assez  bien  portants,  pour  traiter  la  vie 
avec  le  mépris  qu'on  a  pour  une  charge,  pour  une 
blague,  pour  une  mauvaise  plaisanterie,  et  de  con- 
sidérer les  embêtements  qui  ne  sont  pas  des  pertes 
de  gens  aimés,  ou  même  des  révolutions  absolues 
de  votre  position  sociale,  —  de  les  considérer  comme 
de  bénins  coups  de  pied  au  cul,  qu'on  recevrait  dans 
une  pantomime  sur  un  théâtre  des  Funambules  de 
société. 
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Je  m'en  vais  dîner,  ce  soir,  chez  la  princesse,  à 
pied,  par  un  beau  froid  noir. 

Du  haut  du  Trocadéro,  quand  il  n'y  a  dans  le  ciel,  ni 
lune,  ni  étoile,  et  que  les  réverbères  de  l'infini  Paris 
sont  allumés,  il  semble  que  toutes  les  étoiles  de  la 
voûte  céleste  sont  tombées  à  terre. 
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Mm^di  5  janvier.  —  Dîner  des  Spartiates.  Aujour- 
d'hui Drumont  annonce  officielleraent  la  prochaine 
pubhcation  de  son  Hvre  d'attaque  contre  les  Juifs, 
ce  livre  écrit  pour  la  satisfaction  intime  des  haines 
d'un  catholique  et  d'un  réactionnaire,  en  plein  et 
insolent  triomphe  de  la  juiverie  républicaine.  Malgré 
Tantagonisme  de  nos  deux  pensées  sur  beaucoup  de 
points,  je  suis  obligé  de  reconnaître  que  Drumont 
est  un  homme,  qui  a  la  vaillance  d'esprit  d'une  autre 
époque,  et  presque  l'appétit  du  martyre. 


Mercredi  13  janvier,  —  Pas  le  sou  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir.  Voici  un  trimestre,  où  il  faudra  vivre 
avec  600  francs  par  mois,  ne  plus  acheter  un  bibelot. 
C'est  la  privation  d'un  homme  habitué  à  boire  des 

9. 
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petits  verres,  qui  ne  trouve  plus  dans  son  gousset  les 
trois  sous,  pour  continuer  à  aimer  la  vie. 

Le  soir,  on  me  présente  le  docteur  Albert  Ro- 
bin. Il  me  dit  que  le  premier  roman  qu'il  a  lu,  est 
SœuR  Philomène,  et  que  cette  lecture  avait  peut-être 
eu  une  influence  sur  sa  carrière.  Il  ajoute  qu'il  avait 
rencontré  une  sœur  Philomène  à  l'hôpital,  qu'elle 
avait  épousé  un  de  ses  amis,  qui  est  mort  de  phtisie, 
il  y  a  quelques  années.  Mais  il  affirme  que  c'est  un 
fait  très  rare. 

Nous  causons  sur  la  laïcisation.  A  ce  sujet,  il  me 
conte  l'anecdote  suivante.  11  surprend  une  surveil- 
lante, en  flagrant  délit  avec  un  interne  dans  son 
cabinet,  il  demande  son  renvoi,  rencontre  une  cer- 
taine opposition,  menace  de  faire  du  bruit,  obtient 
à  la  fin  ce  changement,  mais  il  apprend  que  sa  sur- 
veillante a  été  placée  dans  un  autre  hôpital,  avec 
100  francs  d'appointements  d'augmentation. 


Mercredi  20  janvier.  —  Paul  Baudry  a  été  tour  à 
tour  Corrégien,  Véronésien,  mais  n'a  jamais  eu  de 
signature  à  lui,  en  dépit  d'un  tempérament  de  vrai 
peintre.  Un  pastiche  du  plus  grand  talent,  presque 
de  génie,  son  plafond  de  la  Païva,  qui  semble  le 
plafond  de  la  «  Venise  Triomphante  »  copié  par  un 
Lemoine.  Quant  à  ses  peintures  de  l'Opéra,  c'est 
pour  moi  l'application  discordante  du  contour 
michelangesque  sur  le  type  de  la  cocote  de  la  rue 
Saint-Georges. 


ANNÉE    188G.  loii 

Jeudi  2  i  janvier.  —  Un  échantillon  de  la  langue, 
du  parler  simple  de  Gounod. 

M™°  Strauss  était  encore  une  fillette  de  quinze  ans, 
s'apprêtant  à  prendre  sa  première  leçon  de  piano, 
avec  lui,  quand  il  lui  dit  : 

«  Faites  votre  archet,  et  donnez  une  note  lilas, 
dans  laquelle  je  puisse  me  laver  les  mains.  » 

C'est  encore  Gounod,  qui^  à  la  représentation  de 
Manon  ,  terminait  l'éloge  d'un  morceau  par  cette 
phrase  abracadabrante  :  «  ...  Enfin  je  le  trouve  octo- 
gone ! 

—  J'allais  justement  le  dire,  »  ripostait  spirituel- 
lement M^^''  Strauss. 


Mercredi  27  janvier.  —  Paul  Bourget  me  parlait, 
ce  soir,  de  son  ambition  de  faire  une  série  de  romans, 
à  la  façon  d'un  roman  simple  d'autrefois,  d'un  Adol- 
phe, mais  avec  la  complication  nerveuse  d'aujour- 
d'hui. 


Mercredi  3  février.  —  Armand  Baschet,  ainsi  qu'il 
en  avait  l'habitude,  était  allé  vivre  quelques  jours 
à  Blois,  pour  la  fête  de  sa  mère,  sa  mère,  une  femme 
de  80  ans  passant  son  existence  dans  son  lit. 

Un  des  derniers  jours  de  son  séjour,  sa  mère,  par 
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extraordinaire,  se  levait  et  venait  s'asseoir  à  la  table 
du  déjeuner.  Elle  voyait  son  fils,  en  cassant  un  œuf 
à  la  coque,  avoir  un  mouvement  nerveux  dans  un 
coin  de  la  bouche,  puis  Tentendait  dire  :  a  J'étais  si 
bien  tout  à  l'heure  !  »  au  bout  de  quoi,  sa  tête  tombait 
de  côté  sur  la  table. 

On  le  portait  sur  son  lit,  et  il  était  appelé  un  mé- 
decin, en  présence  duquel  Baschet  cherchait  à  par- 
ler, en  regardant  fixement  un  petit  secrétaire. 

Mais  la  parole  de  Tapoplectique  s'embrouillait  et 
il  ne  pouvait  se  faire  entendre.  Le  médecin,  s'aper- 
cevant  de  l'obstination  de  son  regard  sur  le  secré- 
taire, apportait  une  feuille  de  papier,  et  une  plume 
trempée  d'encre,  qu'il  lui  mettait  dans  la  main,  et 
que  Baschet  saisissait  avidement,  mais  au  moment 
où  il  allait  écrire,  la  plume  lui  tombait  des  mains, 
la  paralysie  avait  gagné  le  bras. 

Et  ce  mort-vivant,  ainsi  privé  de  tous  les  moyens 
et  de  toutes  les  manifestations,  par  lesquelles  on 
se  fait  entendre,  restait  l'œil  toujours  dirigé  sur  le 
secrétaire,  et  il  demeurait  ainsi,  du  mardi  au  jeudi,  — 
ayant,  au  dire  du  médecin,  sa  connaissance  jusqu'au 
dernier  moment. 

Le  pauvre  diable,  l'aurait-on  cru,  avait  650  000  francs 
de  dettes,  et  pendant  qu'il  mourait,  la  rue  s'emplis- 
sait de  paysans  des  environs,  auxquels  il  avait  em- 
prunté de  petites  sommes,  ainsi  qu'il  en  avait 
emprunté  au  commis  de  librairie  Lecuyr,  au  relieur 
Petit,  aux  boutiquiers  de  la  place  Saint-Marc,  quand 
il  habitait  Venise. 
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Dimanche  7  février. — Dans  un  dîner  d'hommes  poli- 
tiques, chez  Charpentier,  Floquet  racontait,  qu'en 
1852,  la  première  année  de  son  stage,  ayant  loué  un 
appartement  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  le  bâ- 
tonnier des  avocats,  lui  avait  dit  qu'il  perdait  son  ave- 
nir, en  se  logeant  dans  un  quartier  aussi  perdu  :  — 
l'homme  du  barreau  ne  pouvant  pas  dépasser  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 

A  ce  dîner,  le  colonel  Yung  disait  que  rintelHgence 
de  Mac-Mahon,  —  reconnue  par  tous  assez  médio- 
cre —  fouettée  par  la  mitraille,  s'éclairait,  grandis- 
sait, devenait  surprenante,  tandis  que  celle  de 
Bourbaki,  cependant  d'une  valeur  héroïque,  se  per- 
dait, tombait  en  enfance. 


Mercredi  10  février.  — Ce  soir,  Tespècede  fébrilité 
inquiète,  avec  laquelle  Bourget  m'entretient  de  son 
roman,  des  chances  de  sa  réussite  ,  des  probabilités 
de  sa  vente,  me  le  fait  prendre  en  pitié,  et  une 
pitié  pas  hostile.  Ahî  le  pauvre  garçon  n*a  pas  la 
hautaine  indépendance  d'un  contempteur  carré, 
d'unie  m'en  foutiste.  On  sent  chez  lui  un  respect  trop 
révérencieux  pour  les  sentiments,  les  préjugés,  les 
religions  des  mâles  et  des  petites  femelles  du  monde, 
au  milieu  desquels  il  vit. 


Jeudi  j  1  février.  —  Pensez-vous  à  la  grande  ma- 
chine de  guerre,  que  ce  serait  en  ce  moment  contre 
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le  régime  actuel,  une  étude  consciencieuse  et  obser- 
vée de  la  jeune  fille  de  la  Libre  pensée,  de  la  jeune 
fille,  grandie  dans  la  capote  d'un  soldat,  de  la  jeune 
fille  ayant  pour  catéchisme  un  manuel  de  la  généra- 
tion, de  la  jeune  fille  dépouillée  de  toutes  les  délica- 
tesses et  de  toutes  les  pudeurs  de  son  sexe,  de  la 
jeune  fille  enfin,  dans  laquelle  il  y  aurait  une  com- 
plète absence  de  féminilité.  Eh  bien,  il  a  fallu  qu'il 
se  rencontrât  un  homme  de  talent,  pour  rendre  le 
thème  ridicule  à  force  d'être  caricatural  et  outré,  en 
faisant  tout  bêtement  de  cette  jeune  fille,  une  empoi- 
sonneuse et  une  assassine  à  la  d'Ennery. 

Ah!  c'est  vraiment  de  la  bien  grosse  psychologie, 
que  la  psychologie  de  romans,  comme  celui  de  la 
Morte. 


Samedi  j3  février. —  Dans  les  choses  petites 
ou  grandes,  qu'elles  demandent  aux  hommes,  les 
femmes  ne  se  préoccupent  jamais,  si  ces  choses  sont 
possibles. 


Mardi  16  février.  —  Je  vais  voir  Robert  Gaze, 
qui  a  reçu  un  coup  d'épée,  hier.  C'est  rueCondorcet, 
tout  au  bout,  en  un  endroit  où  la  rue  prend  presque 
un  aspect  de  banlieue  parisienne.  Un  appartement 
au  quatrième,  au  fond  d'une  cour  :1e  logement  d'un 
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petit  employé.  Une  jeune  femme  pâle  et  maigriote, 
entrevue  dans  la  demi-nuit  d'un  corridor. 

Il  est  dans  son  lit,  avec  sa  bonne  figure,  où  on 
devine  toutefois  les  soucis  d\m  homme  blessé,  sans 
fortune,  et  qui  vit  de  sa  plume. 

«  Ah  !  j'étais  beaucoup  plus  fort  que  lui,  me  dit-il, 
mais  répée  me  grise...  ça  m'arrive  même  à  la  salle 
d'armes...  Je  me  suis  jeté  sur  son  épée...  le  foie  est 
touché...  Stl  n'y  a  pas  de  péritonite...  Il  n'achève 
pas  sa  phrase,  mais  tout  alfaibli  qu'il  est  par  la  perte 
de  son  sang,  on  sent  dans  le  noir  de  son  œil,  la  vo- 
lonté de  se  rebattre  un  jour. 


Une  délicate  impression  de  femme.  L'au- 


tre jour,  dans  un  salon,  cette  femme  a  tout  à  coup 
aperçu  son  doucheur,  qui  est  celui  du  maître  de  la 
maison,  invité  par  hasard  à  la  soirée,  alors  elle  s'est 
mise  à  rougir,  et  est  devenue  tout  à  coup  embar- 
rassée, comme  une  femme,  qui  se  verrait  soudaine- 
ment déshabillée. 


Mardi  23  féorier.  —  A  la  fin  du  dîner  de  Brébant 
d'aujourd'hui,  au  bout  d'une  longue  conversation, 
entre  tous  les  hommes  politiques,  sur  Lourdes  et 
ses  eaux  miraculeuses,  Berthelot  dit  qu'il  ne  seraif 
pas  étonné,  que  la  fin  du  siècle  fut  en  proie  à  un 
violent  mysticisme. 
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Mercredi  24  février.  —  A  l'heure  présente,  qui  lit 
un  livre?  qui, écoute  une  pièce  de  théâtre? 

Bourget  finit  son  Crime  d'amour,  par  cette  phrase  : 
<(  Larellgionde  la  souffrance  humaine,  »  c'est  avec  une 
petite  différence  dans  la  construction  de  la  phrase, 
la  fin  de  la  préface  de  Germinik  Lacerteux.  Croyez- 
vous  qu'un  critique  relèvera  cette  réminiscence? 

Les  critiques,  qui  ont  parlé  du  roman  de  Feuillet, 
ont  tous  cité,  avec  transport,  des  «  propos  à  faire 
rougir  un  singe,  sans  se  souvenir  que  cette  phrase 
avait  été  jetée  cinquante  fois  au  public,  cette  année 
même.  Oui,  dans  Henriette  Maréchal,  le  Monsieur 
en  habit  noir  dit  à  M'""  Maréchal,  pour  la  détourner 
d'aller  dans  les  corridors  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  di- 
sent des  choses  qui  corrompraient  un  singe,  et  feraient 
défleurir  un  lis  sur  sa  tige.  ^)) 

La  grande  valeur,  la  grande  originalité  de  Diderot 
—  et  personne  ne  l'a  remarqué  —  c'est  d'avoir  in- 
troduit dans  la  grave  et  ordonnée  prose  du  livre,  la 
vivacité,  le  brio,  le  sautillement,  le  désordre  un  peu 
fou,  le  tintamarre,  la  vie  fiévreuse  de  la  conversa- 
tion :  de  la  conversation  des  artistes,  —  avec  les- 
quels, il  est  le  premier  écrivain  français,  qui  ait 
vécu  en  relations  tout  à  fait  intimes. 


Dimanche  28  février.  —  C'est  curieux,  ces  pures 
mondaines,  ces  femmes  ayant  de  l'esprit,  ayant  sur- 
tout du  montant,  quand  on  vit  quelque  temps  avec 
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elles,  on  les  sent  tout  à  tait  creuses  et  vides,  et  ne 
pouvant  vous  tenir  une  compagnie  intellectuelle. 
Chez  elles,  c'est  un  moment,  le  bruit  carillonnant 
d'un  grelot,  et  puis,  c'est  tout. 

Et  leur  pensée  incapable  d'être  sérieusement  quel- 
que temps  avec  vous,  est  toujours  à  un  rien  du  de- 
hors, à  la  toilette  qu'elles  avaient  hier,  à  la  soirée 
où  elles  iront  demain,  ou  même  derrière  la  porte 
du  salon,  qu'elles  espèrent  voir  pousser  par  un  mon- 
sieur quelconque,  apportant  à  leur  satiété  de  l'être, 
avec  lequel  elles  se  trouvent  depuis  dix  minutes,  la 
distraction  d'un  personnage  nouveau. 


Dimanche  7  mars.  —  Le  peintre  Ziem,  dont  la 
parole  parfois  s'emballe,  mais  qui  est  toujours  toute 
pleine  d'inattendu,  de  trouvailles  originales,  arrive 
le  premier  au  grenier^  et  se  met  à  parler  du  charme 
de  la  voix  des  phtisiques,  de  cette  voix  de  baryton 
qu'il  a  connue  à  Chasseriau,  mort  de  la  poitrine,  de 
cette  voix  de  caresse,  qui  est  comme  un  suprême 
enlacement  autour  des  êtres  et  des  choses  de  la 
terre,  de  cette  voix,  dont  déjà  les  microbes  tubercu- 
leux et  tumulaires  font,  comme  un  râle  du  sentiment. 
Et  il  me  montre  le  possesseur  de  cette  voix  s'amu- 
sant  à  jouer,  à  musiquer  de  cette  parole,  à  la  façon 
des  mourantes,  en  leurs  dernières  jouissances  d'a- 
mour. 

Quelque  temps  après,  sur  le  nom  de  Xavier  Aubryet 
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prononcé  par  quelqu'un,  il  reprend  :  «  La  der- 
nière fois  que  j'ai  donné  le  bras  à  Aubryet,  lorsqu'il 
n'était  plus  qu'une  agitation  nerveuse,  semblable  au 
mouvement  du  doigt  d'un  homme  qui  joue  autour  de 
la  gâchette  du  pistolet,  avec  lequel  il  va  se  brûler 
la  cervelle,  la  dernière  fois  que  je  lui  ai  donné  le 
bras,  j'ai  eu  l'impression  de  donner  le  bras  à  un 
homme,  dont  une  chemise  calcaire  tomberait  du 
dos,  et  dont  tous  les  membres  se  remueraient  dans 
l'appareil  de  plâtre,  dont  on  entoure  un  membre 
cassé.  » 


Lmidi  8  mars.  —  Je  vais  voir,  cet  après-midi,  ce 
pauvre  Robert  Gaze.  Je  le  trouve  couleur  d'un  vieux 
cierge  d'église,  les  yeux  ayant  perdu  l'allumement 
de  la  vie,  la  voix  sans  résonance,  se  plaignant  d'af- 
freuses névralgies  des  reins  ;  et  l'esprit  encore  plus 
malade  que  le  corps,  et  me  disant  :  «  Je  crois  bien 
avoir  le  foie  atteint,  aux  tristesses  affreuses  que  j'é- 
prouve 1  » 


Mardi  9  mars,  —  Annonce  aujourd'hui  dans  le 
Figaro^  de  la  publication  du  Journal  des  Concourt, 
pour  le  mois  de  juillet. 

On  va  vendre,  ces  temps-ci,  la  bibliothèque  d'un 
bibliophile,  qui  avait  fait  relier  ses  livres,  en  Aar?7îo- 
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nisani  autant  que  possible  la  teinte  du  ynaroquin  avec 
le  sentiment  du  texte.  Ainsi  le  bleu  avait  été  cÉoisi 
pour  les  romans  intimes  ;  le  vert  pour  les  romans 
champêtres  et  les  voyages,  le  citron  pour  les  satires, 
les  épigrammes  :  le  fauve  pour  les  sujets  populaires  ; 
le  rouge  pour  les  romans  a  tendances  de  réforme 
sociale.  Hein,  que  dites-vous  de  cette  imagination 
de  l'amateur  qui  avait  trouvé  le  moyen  d'enfermer 
la  prose  et  la  poésie  de  Victor  Hugo,  dans  les  trois 
couleurs,  avec  des  différences  dans  les  teintes,  indi- 
quant la  nuance  politique  de  Tauteur  dans  le  mo- 
ment. 

La  soirée,  cette  soirée  du  mardi  gras,  passée  dans 
la  contemplation,  à  la  façon  dont  on  regarde  un  ciel 
bleu  pailleté  d'étoiles,  dans  la  contemplation  des 
bonnes  feuilles  de  notre  volume  de  Pages  retrou- 
vées :  contemplation  et  mélancolique  feuillètement 
de  ces  pages  à  Tencre  encore  fraîche,  qui  font  re- 
vivre en  moi  le  ressouvenir  émotionné  de  l'élabora- 
tion de  tous  ces  articles  de  notre  début  dans  les 
lettres. 

Une  insupportable  insomnie  cette  nuit,  et  ne 
sachant  à  quoi  occuper  ma  pensée,  je  me  suis  levé, 
et  ai  jeté  le  scénario  de  cette  bouffonnerie  sentimen- 
tale K 


Vendredi    i2  mars.  —  Une  maîtresse  inférieure 

1.  Je  lie  donne  pas  le  scénario,  qui  est  le  scénario  de  :  A  bas 
LE  Progrès,  joué,  l'hiver  dernier,  au  Thédtre-Libre. 
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n'est  jamais  complètement  associée  au  monsieur, 
avec  lequel  elle  couche  ;  elle  aura  pour  lui  le  dévoue- 
ment dans  les  révolutions,  les  maladies,  les  événe- 
ments dramatiques,  mais  en  pleine  existence  tran- 
quille et  bonasse,  l'amant  d'une  autre  caste  trouvera 
chez  elle,  le  retrait,  l'hostilité  môme  intérieure 
d'un  peuple,  contre  une  aristocratie. 


Jeudi  18  mars,  —  Je  trouve  aujourd'hui  sur  la 
porte  de  Robert  Gaze:  Pointe  fermée  par  ordre  de  mé- 
decin. Le  frère  de  Robert  me  dit  que,  ce  matin,  on  lui 
a  ouvert  le  côté,  que  le  chirurgien  y  a  introduit  sa 
main,  qu'il  a  manié  le  foie  de  tous  côtés...  et  qu'il 
n'y  a  rien  trouvé.  Le  pauvre  garçon  ne  se  doute  pas 
de  la  terrible  opération.  Il  croit,  qu'on  lui  a  fait  trois 
piqûres  de  morphine. 

Des  cheveux  annelés,  un  peu  à  la  façon  des  che- 
veux-serpents d'une  tête  de  Gorgone,  l'œil  à  l'en- 
châssement mystérieusement  profond,  des  yeux 
ombreux  d'une  sibylle  dans  une  peinture  de  Michel- 
Ange,  une  beauté  de  lignes  grecques  dans  un  visage 
à  la  chair  nerveuse,  tourmentée,  comme  mâchonnée, 
et  sous  cette  chair  une  cervelle  qu'on  sent  hantée, 
par  des  pensées  biscornues,  perverses,  macabres, 
ingénues,  enfin  un  mélange  de  paysan,  de  comé- 
dien, d'enfant  :  c'est  l'homme  ;  un  être  compliqué, 
mais  d'où  se  dégage  incontestablement  un  charme  — 
quand  ce  ne  serait  que  celui,  de  celte  musique  lit- 
téraire de  son  invention. 


Au  fond,  ce  RoUinat  est  un  curieux  produit  de 
cette  maison  Callias,  de  cet  atelier  de  détraquage 
cérébral,  qui  a  fait  tant  de  toqués,  d'excentriques,  de 
vrais  fous.  Il  nous  parle  de  la  séduction  à  la  Circé, 
de  la  séduction  fascinatrice  de  cette  maison,  qui  lui 
faisait  passer  toute  la  journée  à  la  mairie,  en  regar- 
dant, à  tout  moment,  sa  montre,  et  appelant  l'heure, 
où  il  lui  serait  donné  de  prendre  son  envolée  vers  ce 
Portique  Batignollais,  où,  du  dîner  jusque  bien  avant 
dans.lanuit,  un  cénacle  déjeunes  et  révoltées  intel- 
ligences, se  livraient,  fouettées  par  l'alcool,  à  toutes 
les  débauches  de  la  pensée,  à  toutes  les  clowneries 
de  la  parole,  remuant  les  paradoxes  les  plus  crânes, 
et  les  esthétiques  les  plus  subversives,  dans  la  surex- 
citation d'une  jolie  femme,  d'une  Muse  légèrement 
démente. 

Une  sorte  d'ivresse  intellectuelle,  hachichée,  dit 
Rollinat,  qui  empêchait  tout  travail,  le  mettant  tout 
entier  dans  la  dépense  orgiaque  de  la  conversation, 
en  ce  logis,  où  se  disait  qu'on  causait,  comme  en  nul 
autre  endroit  de  Paris. 


Mardi  23  mars,  —  Je  partais  savoir  des  nouvelles 
de  Robert  Gaze,  que  Daudet  m'avait  dit  aller  mieux, 
et  j'étais  presque  arrivé  au  chemin  de  fer,  lorsqu'un 
jeune  homme  s'approche  de  moi,  me  salue,  me 
demande  si  je  ne  suis  pas  M.  de  Concourt.  Sur  mon 
affirmation,  il  me  dit:  «  Voici  Grand'Mère,  le  volume 
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de  Robert  Gaze  qu'il  vous  a  dédié.  Il  m'a  chargé  de 
l'excuser  près  de  vous,  pour  n'avoir  rien  écrit  sur  le 
livre,  mais  il  n'en  a  pas  la  force.  »  Et  il  m'annonce 
qu'on  regarde  le  pauvre  garçon,  comme  perdu. 

Empli  d'une  noire  tristesse,  je  continue  ma  route, 
cherchant  lâchement  à  retarder  ma  visite,  musar- 
dant dans  les  rues,  entrant  chez  de  la  Narde,  chez 
Bing.Et  rue  Gondorcet,  je  me  consulte,  un  moment, 
pour  savoir  si  je  ne  laisserais  ma  carte  cornée  au 
concierge.  Je  me  décide  à  monter,  et  tombe  sur  la 
malheureuse  M""®  Gaze  qui  me  dit  que  son  mari  est 
bien  mal,  qu'il  a  une  fièvre  terrible  depuis  cinq 
grandes  heures. 

Je  m'assois  dans  le  petit  cabinet  de  travail,  où 
sont  Huysmans,  Vidal,  un  peintre  impressionniste. 
De  là,  par  la  porte  ouverte,  j'entends  les  glouglous 
de  toutes  sortes  de  boissons,  qu'avale,  coup  sur  coup, 
dans  sa  soif  inextinguible,  le  blessé;  j'entends  la 
toux  incessante  de  la  femme  phtisique;  j'entends  la 
gronderie  de  la  bonne,  qui  dit  à  un  enfant  :  «  Vous 
profitez  de  ce  que  votre  père  est  malade  pour  ne  pas 
travailler.   » 

On  attend  le  chirurgien  qui  ne  vient  pas.  Au  bout 
d'une  demi-heure  Huysmans  et  moi,  nous  nous 
levons  et  partons  ensemble,  parlant  du  mourant,  et 
de  son  occupation  de  son  livre,  et  de  l'envoi  de  ses 
exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  Huysmans  Ta 
entrevu  aujourd'hui,  une  seconde,  et  sa  seule  parole 
a  été  celle-ci  :  «  Avez-vous  lu  mon  livre  ?  » 

Au  milieu  de  l'égoïsme,  de  la  crasserie  générale 
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le  riiumanité,  il  y  a  par-ci,  par-là,  chez  quelques 
individus  de  beaux  mouvements  de  générosité. 
Huysmans  me  contait,  qu'un  Hollandais  d'une  mai- 
son de  commerce  de  Hambourg,  épris  de  naturalisme, 
et  combattant  pour  nous  dans  les  journaux  de  là- 
bas  —  et  notez  un  homme  qui  ne  connaissait  pas 
Robert  Caze  —  lui  avait  écrit,  qu'ayant  appris  que 
Robert  Caze  était  très  malade,  et  que  sachant  d'autre 
part,  qu'il  n'était  pas  dans  une  position  fortunée,  il 
le  priait  de  s'aboucher  avec  quelqu'un  de  la  famille, 
de  lui  demander  quelle  somme  pouvait  lui  être 
nécessaire,  s'engageant  à  envoyer  aussitôt  sur  Paris 
un  chèque  de  la  somme  demandée. 

Nous  nous  asseyons  un  moment  à  un  café  du  bou- 
levard, et  sur  le  nom  d'Hetzel,  prononcé  à  côté  de 
nous,  Huysmans  me  parle  de  ses  débuts. 

H  me  raconte  que  lorsque  son  Drageoir  d'Épices 
avait  été  refusé  par  tous  les  éditeurs,  sa  mère',  qui,  par 
son  industrie,  avait  des  rapports  avec  Hetzel,  lui  avait 
proposé  de  porter  son  manuscrit  à  Hetzel. 

A  quelques  jours  de  là,  Hetzel  lui  faisait  dire  de 
passer  chez  lui,  et  dans  une  entrevue  féroce,  lui  dé- 
clarait qu'il  n'avait  aucun  talent,  n'en  aurait  jamais, 
que  c'était  écrit  d'une  manière  exécrable,  qu'il  recom- 
mençait la  Comminie  de  Paris  dans  la  langue  française, 
qu'il  était  un  détraqué  de  croire,  qu'un  mot  valait  plus 
qu'un  autre,  de  croire  qu'il  y  avait  des  épithètes  su- 
périeures... Et  Huysmans  me  peignait  l'anxiété  que 
cette  scène  avait  mise  dans  le  cœur  de  sa  mère, 
pleine  de  confiance  dans  le  jugement  de  l'éditeur,  en 
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même  temps,  que  la  douloureuse  méfiance  qui  lui 
était  venue  à  lui,  de  son  talent. 


Mercredi  24  mars,  —  Bourget  sur  un  bout  de  divan, 
dans  un  coin  de  salon  de  la  princesse,  me  conte 
une  de  ces  vivantes  et  spirituelles  biographies  d'ex- 
centriques, que  sa  parole  sait  si  alertement  enlever. 

Aujourd'hui  c'est  le  tour  de  Rollinat,  du  macabre, 
ainsi  qu'on  l'appelait,  et  chez  lequel  l'a  mené  Pon- 
chon.  Un  hôtel  étrange,  un  hôtel  donnant  l'impres- 
sion d'unelocalité,  choisie  par  Poë  pour  un  assassinat, 
et  au  fond  de  cet  hôtel,  une  chambre,  où  parmi  les 
meubles  traînaient  des  vers  écrits  sur  des  feuilles  à 
en-tête  de  décès,  et  dans  cette  chambre  une  maîtresse 
bizarre,  et  un  chien  rendu  fou,  parce  qu'on  le  battait, 
quand  il  se  conduisait  en  chien  raisonnable,  et  qu'on 
lui  donnait  du  sucre,  quand  il  commettait  quelque 
méfait,  —  enfin  le  locataire  fumant  une  pipe  Gamba, 
à  tête  de  mort. 

Bourget  avait  passé  une  soirée  musicale  inénar- 
rable, en  compagnie  de  la  maîtresse  bizarre,  du 
chien  détraqué  et  de  l'artiste  macabre. 


Jeudi  25  mars,  —  Je  disais  aujourd'hui  à  Daudet, 
que  son  intimité  m'avait  donné  une  seconde  jeunesse 
de  l'esprit,  qu'il  était,  après  mon  frère,  le  seul  être 
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«ontre  Tcsprit  duquel,  le  mien  aimait  à  battre  le  bri- 
fjuet. 


Samedi  .27  mars.  —  Dîner  chez  Zola.  En  prenant 
Je  café,  Zola  et  Daudet  causent  dçs  misères  de  leurs 
jeunesses.  Zola  évoque  le  temps,  où  très  souvent,  il 
avait  son  pantalon  et  son  paletot  au  Mont-de-Piété, 
et  où  il  vivait  dans  son  intérieur  en  chemise  :  la  mai- 
tresse  avec  laquelle  il  vivait  alors,  appelait  ces  jour- 
là,  les  jours  où  il  se  mettait  en  Arabe. 

Et  il  s'apercevait  à  peine  de  la  panne.,  dans  laquelle 
il  vivait,  la  cervelle,  prise  par  un  immense  poème,  en 
trois  parties  :  «  La  Genèse,  l'Humanité,  l'Avenir»,  et 
qui  était  l'histoire  cyclique  et  épique  de  notre  pla- 
nète, avant  l'apparition  d'une  humanité,  pendant  ses 
longs  siècles  d'existence,  et  après  sa  disparition. 
Jamais  il  n'avait  été  plus  heureux  que  dans  ce  temps, 
tout  misérable  qu'il  était...  D'abord,  reprend-il,  il 
n'avait  pas  un  moment  douté  de  son  succès  futur, 
non  qu'il  eût  une  idée  bien  définie  de  ce  qui  lui  arri- 
verait, mais  il  était  convaincu  qu'il  réussirait,  ajou- 
tant que  c'était  assez  difficile  à  exprimer  ce  senti- 
ment de  confiance,  que  par  pudeur  vis-à-vis  de  nous, 
il  définit  ainsi  «  que  s'il  n'avait  pas  foi  dans  son 
œuvre,  il  avait  confiance  dans  son  effort  ». 

Puis  il  parle  d'un  logement  glacial,  d'une  espèce 
de  lanterne  qu'il  avait,  un  certain  nombre  d'années, 
occupée   au   septième,   et  de   ses  montées  sur  un 
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rebord  de  toit  au  huitième,  en  compagnie  de  son 
ami  Pajot.  De  ce  huitième,  on  voyait  tout  Paris,  et 
pendant  que  le  futur  commissaire  de  police  s'amu- 
sait à  pisser  dans  les  cheminées  des  locataires,  lui, 
Zola  restait  en  contemplation,  et  devant  la  capitale 
étalée  sous^ses  yeux,il  se  glissait,  dans  sa  cervelle  de 
débutant  littéraire,  la  pensée  de  la  conquête  de  Paris. 
Daudet,  lui,  cause  de  son  épouvantable  misère,  et 
de  jours,  où  il  ne  mangeait  pas  littéralement...  trou- 
vant toutefois  cette  misère  douce,  parce  qu'il  se  sen- 
tait aux  épaules,  la  délivrance,  la  liberté  d'aller  où  il 
lui  plaisait,  de  faire  ce  qu'il  voulait,  parce  qu'il 
n'était  plus  pion. 


Mardi  30  mai\^.  —  Paschal  Grousset  est  venu  hier 
me  demander  de  la  part  de  M""®  Robert  Gaze,  de  tenir 
l'un  des  cordons  du  poêle  de  son  mari. 

La  rue,  qui  mène  chez  un  mort,  ne  semble  plus  la 
rue,  que  vous  preniez  pour  aller  chez  lui,  quand  il 
était  vivant,  elle  n'a  plus  le  même  aspect. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  sous  une  lumière  qui 
fait  jaunes  les  visages,  et  poussiéreux  les  objets,  je 
découvre  encadrée,  dans  le  fouillis  des  dessins  et 
des  images  couvrant  les  murs,  la  réduction  de  mon 
portrait  par  Bracquemond.  Quand  on  descend  l'esca- 
lier, d'une  pièce  silencieuse,  dont  la  porte  est  ouverte, 
tout  à  coup  s'élève  une  plainte  sanglotante  de  femme, 
qui  nous  accompagne  jusqu'en  bas. 
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A  l'église  j'ai  un  certain  étonnement,  quand  mon 
regard  rencontre  la  figure  de  Hennequin,  le  témoin 
de  son  adversaire.  Sa  place  n'est  pas  là,  il  me  semble... 
Et  dans  le  triste  recueillement,  je  revoyais  le  cher 
garçon,  avec  sa  bonne  ligure,  ses  yeux  limpides 
d'enfant  s'allumaut  de  passion,  quand  on  parlait 
d'individus  ou  de  choses  qu'il  n'aimait  pas  :  une 
nature  un  peu  grosse  d'apparence,  mais  avec  des  dé- 
licatesses, et  des  tendresses  curieuses  en  dessous,  — 
et  un  lettré  apportant  à  ses  amis  des  lettres  tout  son 
dévouement,  et  sans  réserve  et  sans  restriction 
aucune. 

Et  ma  pensée  allait  au  grenier,  à  ce  lieu  de  réunion, 
ouvert  seulement  depuis  l'année  dernière,  et  dont 
déjà  deux  membres  tout  jeunes,  Desprez  et  Robert 
Gaze,  sont  morts  tragiquement. 


Mercredi  31  mars.  —  Aujourd'hui,  dans  une  visite 
que  me  fait  le  commandant  Riffaut,  prenant  sur  la 
cheminée,  la  carte  que  m'avait  fait  passer  avant-hier, 
Paschal  Grousset,  il  s'écrie  en  la  lisant  :  <(  C'est  cet 
affreux  communard,  n'est-ce  pas  celui  qui  était  aux 
Affiiires  étrangères...  Figurez-vous  que  je  suis  entré 
le  premier  au  Ministère  du  quai  d'Orsay...  il  y  avait 
dans  le  jardin,  en  avant  de  moi,  loin  comme  d'ici  au 
bout  de  l'appartement,  trois  ou  quatre  personnes. 
Une  voix  me  crie  :  «  Ce  sont  des  communards...  c'est 
«  Paschal  Grousset  qui  se  sauve  !  »  Et  en  elfet,  je  vois 
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un  bout  d'écharpe  rouge  dépassant  la  redingote  de 
Tun  d'eux.  Je  me  retourne  vers  mes  hommes  qui 
étaient  un  peu  en  arrière,  et  leur  dis  :  (c  Foutez-moi 
a  des  coups  de  fusil  dans  ce  paquet  de  gens.,,  »  Ma 
foi,  ils  les  ont  manques  !  » 

Un  temps  singulier  que  ce  temps,  où  l'on  est 
exposé  à  présenter  le  fusilleur  au  fusillé,  le  fusillé 
au  fusilleur. 


Jeudi  /^^  avril—  Traversée  des  Tuileries,  par  un 
coucher  de  soleil  tout  rose,  dans  lequel,  la  Barrière 
de  rÉtoile  semble  une  architecture,  sculptée  dans 
une  nuée  violette. 


Mejxredi  7  avril  — Je  ne  sais  plus  qui  me  contait, 
ces  jours-ci,  la  fin  de  Servin,  de  ce  peintre  que  j'ai 
connu  du  temps  de  Pouthier,  et  qui  a  peint  quatre 
ou  cinq  tableaux,  entre  autres  «  Une  Étable  »,  qu'on 
pourrait  prendre  pour  les  tableaux  d'un  grand  maître 
flamand. 

11  en  était  venu  à  vivre  dans  un  état  continuel 
d'ivresse,  quand  une  femme  se  prit  d'amour  ou 
de  pitié  pour  cet  être  de  talent,  noyé,  sombré  dans  la 
boisson.  Elle  le  repêcha  pendant  quelques  années,  se 
faisant  près  de  lui  une  bonne  sévère,  et  l'empêchant  de 
boire,  comme  on  empêche  un  petit  enfant  de  se  don- 
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ner  une  indigestion.  Malheureusement  cette  amou- 
reuse ou  cette  dévouée  avait,  tous  les  ans,  des  atta- 
ques de  catalepsie,  qui  lui  duraient  deux  ou  trois 
jours,  attaques  que  Servin  attendait,  comme  les  mu- 
ulmans  attendent  la  fm  du  rhamadan,  et  pendant 
ces  jours,  il  disparaissait  de  la  maison,  et  se  flanquait 
une  cuite  de  quarante-huit,  de  soixante  heures,  au 
bout  desquelles,  la  pauvre  femme  allait  le  ramasser, 
plus  mort  que  vif,  chez  quelque  marchand  de  vin. 

Or  l'année  dernière,  elle  eut  une  attaque,  dans  la- 
quelle elle  tomba,  le  poignet  lui  fermant  la  bouche  et 
rétoufl'ant...  Alors  cette  fois,  c'a  été  chez  Servin,  une 
saoulerie  illimitée,  terminée  par  la  mort. 


Samedi  17  avril.  —  A  moi  qui,  depuis  vingt  ans, 
crie  tout  haut  que,  si  la  famille  Rothschild  n'est  pas 
habillée  en  jaune,  nous  serons,  nous  chrétiens,  très 
prochainement  domestiqués,  ilotisés,  réduits  en  ser- 
vitude, le  livre  de  Drumont  m'a  causé  une  certaine 
épouvante,  par  la  statistique  et  le  dénombrement  des 
forces  occultes  de  la  juiverie. 

Drumont  dit  quelque  part,  que  lorsque  nous  avons 
publié  Manktte  Salomon,  le  mot  d'ordre  avait  été 
donné  dans  la  presse  juive,  de  garder  à  tout  jamais 
le  silence  sur  nos  livres.  Cette  assertion,  qu'elle  soit 
fausse  ou  imparfaitement  vraie,  méfait  toutefois  ré- 
fléchir, et  aujourd'hui,  cet  éreintement  impitoyable 
de  Manette  Salomon,  par  Wolff,  queje  croyais  seule- 

11 
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ment  littéraire,  et  auquel  je  n'avais  point  un  moment 
associé  le  judaïsme  de  Fauteur,  —  je  suis  bien  forcé 
d'y  voir  un  peu  de  youti^erie. 

Dans  l'après-midi,  Bracquemond  m'emmène  visiter 
le  sculpteur  Rodin.  C'est  un  homme  aux  traits  de 
peuple,  aux  yeux  clairs,  clignotants  sous  des  pau- 
pières maladivement  rouges,  à  la  longue  barbe  flave, 
aux  cheveux  coupés  ras,  à  la  tête  ronde,  la  tête  du 
doux  et  obstiné  entêtement  —  un  homm.e  tel  que  je 
me  figure  les  disciples  de  Jésus-Christ. 

Je  le  trouve  dans  son  atelier  du  boulevard  de  Vau- 
girard,  l'atelier  ordinaire  du  sculpteur,  avec  ses  murs 
éclaboussés  de  plâtre,  son  malheureux  poêle  de 
fonte,  la  froide  humidité  venant  de  toutes  ces  grandes 
machines  de  terre  mouillée,  enveloppées  de  loques, 
et  avec  tous  ces  moulages  de  têtes,  de  bras,  de 
jambes,  au  milieu  desquels,  deux  chats  desséchés 
dessinent  des  effigies  de  griffons  fantastiques.  Et  là 
dedans  un  modèle,  au  torse  déshabillé,  qui  a  l'air 
d'un  ouvrier  débardeur. 

Rodin  fait  tourner  sur  les  selles,  les  terres,  gran- 
deur nature,  de  ses  six  otages  de  Calais,  modelés 
avec  une  puissante  accusation  réaliste,  et  les  beaux 
trous  dans  la  chair  humaine,  que  Barye  mettait  dans 
les  flancs  de  ses  animaux.  11  nous  fait  voir  aussi  une 
robuste  esquisse  d'une  femme  nue,  d'une  Itahenne, 
d'une  créature  courte  et  élastique,  d'une  panthère 
selon  son  expression,  qu'il  dit,  avec  un  regret  dans 
la  voix,  ne  pouvoir  terminer  :  un  de  ses  élèves,  un 
Russe  étant  devenu  amoureux  d'elle,  et  l'ayant  épou- 
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sée.  Un  vnii  maître  de  la  chair  que  ce  Rodin.  Une 
merveille  du  sculpteur  c'est  son  buste  de  Dalou, 
exécuté  en  cire,  dans  une  cire  verte  transparente  qui 
joue  le  jade.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
caresse  de  l'ébauchoir  dans  le  modelage  des  pau- 
pières, et  de  la  délicate  nervure  du  nez. 

Le  grand  artiste,  avec  les  otages  de  Calais,  il  n'a 
vraiment  pas  de  chance.  Le  banquier  qui  était  le  dé- 
positaire des  fonds  a  pris  la  fuite,  et  Rodin  ne  sait 
pas  s'il  pourra  être  payé,  et  cependant  l'ouvrage  est 
-i  avancé  qu'il  faut  l'achever,  et  pour  le  finir,  ça  va 
lui  coûter  4  500  francs  de  modèles,  d'atelier. 

De  son  atelier  du  boulevard  de  Vaugirard,  Rodin 
nous  mène  à  son  atelier  près  de  TÉcole-Militaire, 
voir  sa  fameuse  porte,  destinée  au  palais  futur  des 
Arts  décoratifs.  C'est  sur  les  deux  immenses  pan- 
neaux, un  fouillis,  un  emmêlement,  un  enchevêtre- 
ment, quelque  chose  comme  la  concrétion  d'un  banc 
de  madrépores.  Puis,  au  bout  de  quelques  secondes, 
le  regard  perçoit  dans  ces  apparences  de  madré- 
pores du  premier  moment,  les  ressauts  et  les  ren- 
trants, les  saillies  et  les  cavités  de  tout  un  monde  de 
délicieuses  petites  académies,  pour  ainsi  dire,  re- 
muantes, que  la  sculpture  de  Rodin  a  Tair  d'em- 
prunter à  l'épique  dégringolade  du  «  Jugement  der- 
nier »  de  Michel-Ange,  et  même  a  de  certaines  ruées 
le  multitudes,  dans  les  tableaux  de  Delacroix,  et  cela 
•ivec  un  relief  sans  exemple,  et  que  lui  seul  et  Dalou 
ont  osé. 

L'atelier  de  la  rue  de  Vaugirard    renferme  une 
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humanité  toute  réelle,  l'atelier  de  l'Ile  des  Cygnes 
est  comme  le  domicile  d'une  humanité  poétique, 
tirée  du  Dante,  d'Hugo. 

Et  prenant,  au  hasard,  dans  un  tas  de  moulages 
répandus  à  terre,  Rodin  nous  fait  voir  de  tout  près 
un  détail  de  sa  porte.  Ce  sont  d'admirables  torses  de 
petites  femmes,  dont  il  excelle  à  modeler  la  fuite  du 
dos,  et  pour  ainsi  dire  les  battements  d'ailes  des 
épaules.  Il  a  aussi  au  plus  haut  degré  l'imagination 
des  attaches  et  des  enlacements  de  deux  corps 
amoureux,  noués  l'un  à  l'autre,  ainsi  que  ces  sang- 
sues, que  l'on  voit  roulées,  l'une  sur  l'autre,  dans  un 
bocal. 

Un  groupe  de  la  plus  grande  originalité,  représente 
dans  sa  pensée,  l'amour  physique,  sans  que  la  tra- 
duction de  sa  pensée  soit  obscène.  C'est  un  mâle, 
un  satyre,  qui  tient  contre  le  haut  de  sa  poitrine, 
une  faunesse  contractée,  et  les  jambes  ramassées 
dans  un  étonnant  resserrement  de  grenouille,  qui 
s'apprête  à  sauter. 


Mardi  20  avril.  —  Du  moment  qu'il  y  a  un  concert 
universel  d'éloges  dans  la  presse,  sur  un  livre,  on 
peut  sûrement  affirmer,  que  le  livre  n'est  pas  bon, 
et  par  contre,  affirmer  également,  quand  Téreinte- 
ment  de  la  presse  est  général,  que  le  livre  n'est  pas 
mauvais. 

Ce  soir,  M.  Marvejols  m'entretenait  de  Blaquière, 
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l'auteur  de  Thérésa,  le  librettiste  de  la  Femme  à 
barbe,  le  noctambule  par  excellence,  et  qu'il  voyait, 
un  matin,  surgir  dans  sa  chambre,  s'asseoir  sur  la 
pied  de  son  lit,  et  lui  dire  d'une  voix,  où  il  y  avait 
encore  l'enrouement  de  l'ivresse  :  «  Il  vient  de  m'ar- 
river  une  chose  bien  étrange,  cette  nuit...  on  m'a 
mené  à  un  poste,  que  je  ne  connaissais  pas  !  » 

Et  ce  pochard  qui  n'était  soutenu,  ni  par  la  reli- 
gion, ni  par  la  lecture  des  moralistes,  a  eu  la  mort  la 
plus  stoïque  du  monde.  Il  s'est  vu  avec  la  parfaite 
connaissance  de  son  état,  mourir  d'une  phtisie  due 
à  l'alcoolisme,  dans  une  agonie  qui  a  duré  six  se- 
maines, où  il  a  montré  pour  la  mort,  arrivant  à 
petits  pas,  l'indifférence  d'un  homme,  regardant  sur 
un  mur  ensoleillé,  Tombre  manger  lentement  la  lu- 
mière. 


Mercredi  2 1  avril,  —  Un  tableau  donne-t-il  jamais 
à  un  être  organisé  pour  apprécier  la  peinture,  une 
sensation  intellectuelle,  spirituelle,  jamais!  il  lui 
donne  la  joie  matérielle  de  l'œil,  voilà  tout.  Il  n'y  a 
que  le  livre  —  la  musique  peut-être  aussi  —  qui  par 
l'indéfini  et  le  flottant  des  descriptions,  par  l'irréali- 
sation  matérielle  de  l'imprimé,  peut  mettre  du  rêve 
dans  une  cervelle.  Et  un  tableau,  le  plus  spiritualiste 
des  tableaux,  par  exemple  la  «  Transfiguration  »  de 
Raphaël,  par  l'arrêté  des  lignes,  la  matérialité  des 
couleurs,  la  réalité  ouvrière  de  la  fabrication,  sera 
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toujours  une  déception  pour  l'imagination  du  regar- 
dour,  si  toutefois  il  en  possède  une. 


Jeudi  22  avril.  —  Je  dîne  ce  soir  avec  Drumont, 
qui  se  bat,  samedi,  avec  Arthur  Meyer  du  Gaulois, 
assisté  de  Daudet  et  de  M.  Albert  Duruy. 

Drumont  arrive  nerveux,  surexcité,  drolatique^ 
ment  guilleret  :  <<  Aujourd'hui,  s'écrie-t-il,  cin- 
quante-cinq personnes...  la  sonnette  ne  cesse  pas... 
on  commence  à  s'arrêter  dans  la  rue,  devant  la  mai- 
son, en  voyant  tous  ces  gens  qui  entrent...  des  gens 
qui  viennent  me  dire  :  «  Ah!  que  nous  vous  remer- 
«  cions,  d'avoir  imprimé  ce  que  nous  sentons...  »  Il 
y  a  des  carmélites  qui  m'ont  fait  dire  qu'elles  prie- 
raient pour  moi,  samedi...  et  ma  béguine  qui  vient 
d'entrer  chez  moi,  et  à  qui  on  a  dit  que  j'étais  une 
sorte  de  curé  laïque...  elle  ne  sait  plus  où  elle  en 
est...  Oui,  oui,  il  n'y  a  plus  un  seul  exemplaire... 
les  2  000  sont  partis...  on  va  mettre  huit  machines... 
C'est  éreintant  tout  de  même...  J'ai  parlé  huit  heures, 
aujourd'hui...  je  n'ai  plus  de  voix!  » 

Un  moment  il  dit  :  «  Je  tape  trop  sur  le  fer,  je  fer- 
raille... il  y  a  chez  moi  de  l'indécision  sur  ce  que  je 
veux  faire...  je  ne  tire  pas  de  suite,  comme  Laurent.  » 
Et  il  ajoute  qu'il  veut  se  battre  trois  fois,  après 
quoi,  il  trouve  que  ce  sera  satisfaisant,  et  qu'il  cher- 
chera un  joint  pour  rentrer  dans  la  vie  ordinaire. 

Entre  Albert  Duruy,   qui   vient  s'entendre  avec 
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Daudet  sur  le  lieu  du  combat,  et  qui  a  la  tenue  d'un 
témoin  de  duel,  à  la  fois  sérieux  et  chic. 

Il  ne  veut  pas  admettre  que  Drumont  soit  touché 
par  Meyer,  et  blague  cette  idée  de  se  battre  sur  le 
terrain  do  la  tribune  des  courses^  avec  autorisation 
du  prince  de  Sagan,  et  encore  plus  dans  le  parc  de 
Saint-Cloud,  oîi  on  sera  dérangé  par  les  prome- 
neurs, ou  interrompu  par  les  gardiens.  Là-dessus  il 
demande,  de  concert  avec  Daudet,  un  rendez-vous 
aux  témoins  de  Meyer,  pour  fixer  décidément  le  ter- 
rain du  combat,  et  dresser  un  procès-verbal,  où  le 
corps  à  corps  sera  permis,  et  où  les  témoins  n'inter- 
viendront pas. 

Et  la  lettre  est  écrite,  au  milieu  de  plaisanteries 
de  Drumont,  montrant  un  très  vrai  dédain  du  dan- 
ger. En  cachetant  la  lettre,  Duruy  dit  qu'au  Bois, 
aujourd'hui,  on  lui  a  demandé,  si  Drumont  était 
«  une  épée  »  ?  «  Il  est  mieux  que  cela,  a-t-il  répondu, 
il  est  un  apôtre  î  »  et  voici  des  gamineries  sur  le 
coup  de  V apôtre. 


l)imanche  25  avril. — Le  petit  Lavedan  qui  assiste 
a  tout,  a  assisté  au  débarquement  de  Meyer,  au  re- 
tour de  son  duel.  Tout  le  boulevard  devant  les  bu- 
reaux du  Gaulois,  était  plein  de  juifs,  et,  à  toute  mi- 
nute des  coupés,  comme  on  en  voit  à  la  porte  de 
l'église  Saint-Augustin,  jetaient  un  Israélite  sur  la 
chaussée.  Enfin,  voici  Meyer,  et  tout  ce  monde   se 
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jetant  au-devant  de  lui  pour  le  féliciter  :  «  Ne  me 
complimentez  pas,  Messieurs,  aurait-il  dit,  cet 
homme  est  un  lion  !  » 

Là-dessus  Daudet  arrive,  et  dit  que  c'a  été  féroce, 
et  qu'il  a  été  au  moment  de  se  battre  avec  Meyer.  Et 
le  voilà  à  nous  peindre  le  lieu  du  combat,  une  an- 
cienne propriété  du  baron  Hirsch,  un  paysage  à 
grandes  lignes,  dans  lequel  des  chevaux  en  liberté 
s'approchaient  bêtement  des  combattants.  Et  il  nous 
peint  Drumont  blessé,  sa  culotte  tombée  à  terre,  sur 
le  pas  de  la  grange  où  on  l'avait  entraîné,  tapant  sur 
lepan  de  sa  chemise,  toute  mouillée  de  sang,  et  criant 
exaspéré  à  Meyer  et  à  ses  témoins  :  Au  Ghetto,  sales 
juifs,  vous  êtes  des  assassins...  c'est  vous  qui  avez 
choisi  cette  maison  ayant  appartenu  àHirsch^et  qui 
devait  me  porter  malheur!  »  Et  Daudet  ajoute:  «  Cet 
homme  sans  tenue,  se  livrant  à  ce  débordement  ca- 
naille, était  superbe.  » 

Puis  un  moment,  absorbé  dans  le  souvenir  de  la 
beauté  du  jour,  de  la  grandeur  du  paysage,  de  la 
sérénité  des  choses,  Daudet  dit,  qu'au  milieu  de 
cela,  ces  deux  êtres,  avec  leurs  mouvements  désor- 
donnés pour  se  tuer,  lui  semblaient  tragiquement 
comiques. 


Mercredi  28  avril.  —  Oui,  j'ai  le  dédain  de  l'hu- 
manité, que  je  côtoie  chez  les  grands,  et  le  laisse 
un  peu  trop  voir,  mais  j'en  ai  le  droit,  ayant  mé- 
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prisé  dans  ma  vie  bien  des  choses,  aux  pieds  des- 
quelles, je  l'ai  vu  agenouillée,  cette  humanité-là. 

A  moins  d'être  foncièrement  un  lâche,  le  duel 
n'est  redoutable  que  pour  l'homme,  dont  la  pensée  en 
est  tout  à  fait  éloignée,  et  qu'une  affaire  amène,  sans 
préparation,  à  cette  extrémité.  Ainsi,  dans  ce  mois, 
où  j'ai  vécu  dans  l'atmosphère  du  duel  Robert  Gaze, 
du  duel  Drumont,je  me  serais  beaucoup  mieux 
battu,  que  dans  d'autres  temps. 


Dimanche  2  mai.  —  L'ennui  des  yeux,  avec  une 
bouche  qui  dit  les  phrases  les  plus  stupide- 
ment admiratives,  et  avec  des  mains,  —  des  mains 
de  jolie  femme,  s'il  vous  plaît  —  qui  ont  des  mala- 
dresses et  des  lourdeurs  de  patte  de  rustre  :  c'est  à 
quoi  Ton  reconnaît  chez  les  femmes  de  la  société, 
la  prétention  de  paraître  aimer  l'objet  d'art,  sans  en 
avoir  la  moindre  connaissance,  même  la  moindre 
curiosité. 


Dimanche  9  mai. —  J'ai  acheté  ces  lemps-ci  une 
série  de  dessins  japonais,  représentant  des  poissons 
et  des  oiseaux,  dont  je  n'ai  vu  aucun  échantillon 
pareil  dans  nulle  école,  comme  habileté,  comme 
croquade  spirituelle,  rendant  du  premier  coup  la  na- 
ture. Il  y  a  là,  des  études  d'oiseaux  ressemblant  à 
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des  grives,  qui  ont  une  p«irenté  avec  le  gribouillis 
des  aquarelles  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  ;  il  y  a  là, 
des  études  de  poissons  dans  le  genre  des  maque- 
reaux, où  l'admirable  mélange  des  tons  jaunâtres 
et  azurés,  est  comme  fait  d'une  dizaine  d'essuie- 
ments  de  pinceaux.  Il  s'y  trouve  un  faisan  aquarelle, 
grandeur  nature,  qui  est  une  pure  merveille,  et  où 
de  vraies  plumes  sont  collées  tout  autour  du  faisan, 
pour  servir  de  point  de  comparaison,  avec  les  tons 
de  l'aquarelle. 

D'après  Hayashi,  ces  dessins  seraient  d'unnommé 
Baï-itsou,  un  artiste  de  Kioto,  vivant  vers  1820. 


Samedi  15  mai.  — 'Dans  ce  moment  rien  n'est  plus 
vrai  de  ce  qu'on  a  cru,  en  religion,  aussi  bien  qu'en 
médecine,  et  qu'en  quoi  que  ce  soit.  La  peau  n'est 
plus  perméable,  et  un  cataplasme  est  une  absurdité 
n'ayant  aucun  effet,  même  lorsqu'il  lui  arrive  d'em- 
poisonner avec  du  laudanum.  Le  vin,  le  vieux  et  vrai 
vin,  connu  jusqu'ici  comme  un  réconfortant,  est 
tout  à  fait  contraire  à  la  santé^  et  pourrait  être  à  la 
rigueur  un  débilitant,  etc.,  etc. 

Enfin  sur  toutes  choses,  deux  opinions  d'une  au- 
torité presque  égale,  dont  l'une  dit  blanc,  l'autre 
dit  noir,  et  les  notions  de  tout,  confuses,  incertaines, 
et  dans  cette  anarchie  de  croyances,  plus  une 
seule  vérité  debout,  et  qui  ne  soit  entamée  par  le 
doute. 
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Dimanche  16  mai.  —  Les  grands  desiderata  de  ma 
vie,  ont  été  :  —  le  Clodion  représentant  une  mont- 
golfière, au  filet  tendu  autour  du  globe  aérostatique, 
chevauché  par  une  centaine  d'Amours,  poussé  par 
moi^  encore  au  collège,  à  500  francs,  et  qui  était  à 
vendre,  il  y  aune  vingtaine  d'années,  chezBeurdeley: 
65  000  francs;  • —  la  grande  tapisserie  de  Boucher, 
appelée  «  la  Fête  de  village  »,  manquée  par  un  relard 
de  voiture,  à  800  francs  chez  M""®  Saulière,  et  qui  se 
vend  maintenant  100 000  francs;  —  une  statuette  de 
Saxe,  aux  chairs  d'un  rose  adorablement  pâle,  une 
allégorie  de  TAstronomie,  représentée  par  une  femme 
toute  nue,  regardant  le  ciel  dans  un  télescope  ;  — 
un  dessin  de  Watteau,  la  première  idée  de  La  Con- 
versation, où  était  représenté  M.  de  Julienne,  vendu 
une  soixantaine  de  francs,  à  une  vente  de  Yignères; 
—  un  dessin  de  Boucher  représentant  Madame  de 
Pompadour,  dans  un  faire  miniature,  au  milieu  d'un 
large  encadrement  composé  avec  les  attributs  des 
Arts,  de  la  facture  la  plus  large  ;  —  une  carpe  dres- 
sée sur  sa  queue,  en  cristal  de  roche,  du  ton  d'un 
verre  de  Champagne  rosé;,  et  le  plus  joli  et  le  plus 
doux  feu  d'artifice  sous  un  coup  de  soleil,  enfin  un 
bibelot  des  Mille  et  une  Nuits. 

Et  hier,  à  l'enterrement  d'Auguste  Sichel,  Gentien 
le  collectionneur  de  pierres  dures,  me  racontait  que 
Barbey  de  Jouy  lui  avait  cédé  cette  carpe,  dans  les  ai- 
mables conditions  que  voici  :  ((Vraiment  vous  auriez 
du  plaisir  à  la  posséder. . .  je  l'ai  paj  ée  '2  000  francs,  j'en 
ai  joui  quinze  ans...  Je  vous  la  cède  au  prix,  où  je 
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Tai  achetée.  »  Oh  !  si  je  Tavais  su,  car  j'étais  décidé 
à  faire  des  foHes  à  son  égard,  lorsque  j'ai  cru  qu'elle 
serait  mise  en  vente. 


Jeudi  20  mai  —  Rollinat  a  la  plus  curieuse,  la 
plus  amusante,  la  plus  originale  causerie,  sur  les 
habitants  du  Berri.  Il  devrait  bien  lâcher  le  macaôre, 
et  écrire  un  livre  de  prose,  sur  ce  dont  il  cause 
d'une  manière  si  spéciale. 

Daudet  est  tenté  de  l'idée  de  tirer  un  bouquin  de 
ses  maux,  est  tourmenté  d'écrire  quelque  chose  sur 
la  souffrance,  étudiée  sur  lui-même.  Ce  soir,  il  me 
parlait  des  intéressantes  pages  qu'il  écrirait,  il  lui 
semble,  en  racontant  ses  visites  à  ses  vieux  parents, 
quand  il  va  se  faire  piquer  par  son  beau-père,  pei- 
gnant son  état  de  souffrance  abominable  dans  la  rue^ 
puis  Tespèce  d'apaisement  qui  se  fait  chez  lui,  pa- 
reil à  ce  qui  se  passe  chez  le  dentiste,  quand  la 
vieille  bonne  lui  ouvre,  et  qu'il  entre  dans  ce  calme 
intérieur,  puis  l'état  vague,  hachiché,  dans  lequel  il 
revient. 


Vendredi  28  mai, — Aujourd'hui,  je  reçois  l'exem- 
plaire de  Germinie  Lacerteux  [Édition  des  chefs- 
d'œuvi-e  du  roman  contemporain).  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  penser  avec  tristesse,  au  plaisir,  que  cette 
publication  aurait  fait  à  mon  pauvre  cher  frère. 
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Lundi  .3  /  mai.  —  La  comparaison  que  Daudet 
emploie,  en  parlant  de  ses  mains  à  son  réveil,  et 
qu'il  dit  semblables  à  des  feuilles  sèches,  tant  la  con- 
tracture les  a  recroquevillées,  cette  comparaison 
me  trotte,  toute  la  journée,  dans  la  cervelle.  Il  me 
parle  aussi  de  Tespèce  de  vacillement,  que  le  bro- 
mure apporte  à  sa  mémoire,  le  forçant,  dit-il,  de  se 
raccrochera  de^  jnmôages  de  souvenirs;  et  à  ce  pro- 
pos, il  émet  une  observation  curieuse,  il  affirme 
que  la  lutte  de  Flaubert  avec  les  mots,  a  dû  venir  de 
la  masse  énorme  de  bromure  qu'il  avait  absorbée. 


**■ 


Mercredi  9  juin.  —  Visite  aujourd'hui  de  M"'^* 
cette  jeune  fille  que  j'ai  eu  la  velléité  d'épouser,  en 
sortant  du  collège,  et  que  j'ai  rencontrée,  une  seule 
fois,  dans  ma  vie,  une  vingtaine  d'années  après,  dans 
un  petit  chemin  de  Bellevue,  un  jour  que  mon  frère 
et  moi,  nous  allions  voir  Banville,  à  la  maison  de 
santé  du  docteur  Fleury.  Elle  est  veuve,  a  une  fille 
de  trente  ans,  qui  vient  me  demander  de  faire  pas- 
ser dans  un  journal,  une  petite  nouvelle.  Et  nous 
parlons  de  la  maison  de  la  rue  Franklin,  et  de  la 
maison  au  grand  jardin,  de  l'allée  des  Veuves,  et 
nous  causons  des  morts  et  des  mortes  autour  de 
nous. 

(Juant  à  mon  ancienne  adorée,  c'est  une  bien 
portante  bourgeoise,  aux  yeux  noirs  d'Espagnole 
encore  pleins  de  jeunesse,  aux  dents  éclatantes,  et 
portant  joyeusement  et  gaillardement  ses  années. 

12 
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Mardi  22  juin.  —  Renan,  qui  pendant  tout  le 
dîner,  a  gardé  un  silence  comme  maladif,  se  met  au 
dessert,  à  manger  du  Bossuet,  sa  bête  noire,  Bossuet 
chez  lequel  il  ne  trouve  que  de  la  faconde,  et  auquel 
il  reproche  de  n'avoir  pas  conçu  son  Histoire  UNivim- 
SELLE,  à  l'allemande. 

A  ce  moment,  arrivent  les  sénateurs  qui  viennent 
de  voter  l'expulsion  des  princes,  Fair  assez  penaud, 
et  comme  honteux  de  cette  expulsion.  Ribot  assure 
qu'au  fond  Grévy  doit  être  très  content,  qu'il  détes- 
tait les  d'Orléans,  et  que  la  dernière  fois  qu'il  l'avait 
vu,  il  lui  avait  dit  :  «  Les  d'Orléans  ressemblent  à 
des  gens  qu'on  a  invités  à  dîner  et  qui  font  des 
choses  pas  convenables,  qui  se  conduisent  à  table, 
comme  des  gens  mal  élevés.  » 


Mardi  29  juin.  —  Dépêche  de  Daudet  qui  m'an- 
nonce la  naissance  d'une  petite  Edmée. 

Ce  soir,  je  me  traîne,  comme  je  peux,  chez  les 
Daudet.  Daudet  me  dit  que  les  couches  ont  été 
affreuses,  que  la  pauvre  femme  a  été  entourée  des 
affres  de  la  mort.  Il  parle  du  cerveau  de  sa  femme, 
comme  vu  à  jour  pendant  le  délire  du  chloroforme, 
et  des  hautes  choses  qui  en  sont  sorties,  et  qui  éton- 
naient l'accoucheur,  n'ayant  jamais  rencontré  chez 
ses  accouchées,  un  cerveau  pareil. 


Jeudi    31  juillet,    —    Magnard    m'apprend   que, 
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ces  années-ci,  lorsqu'il  y  a  eu  en  Amérique,  une 
inauguration  de  statue,  en  l'honneur  de  Lafayette, 
c'est  le  général  Boulanger,  oui,  le  ministre  de  la 
guerre  de  l'heure  présente,  qui  est  venu  solliciter 
d'être  le  correspondant  de  l'inauguration,  auprès  du 
Figaro. 

Ce  soir,  ma  filleule  Edmée  m'est  présentée  en 
grande  toilette  par  la  garde,  qui  me  rabroue  un  peu, 
comme  je  me  permets  de  m'étonner  de  sa  petitesse, 
quand  la  mère  me  jette  gaiement  de  son  lit  :  «  Mais 
elle  est  très  grande,  elle  pèse  sept  livres  et  demie... 
le  poids  d'un  gigot  pour  douze  personnes  î  » 

Daudet  qui  s'est  remis  au  travail,  ces  jours-ci,  me 
parle  de  son  livre,  et  m'en  parle  avec  l'éloquence 
qu'il  apporte  au  récit  des  choses,  en  train  de  fer- 
menter en  lui. 

A  la  suite  d'une  scène,  où  la  femme  de  l'académi- 
cien, lui  dit  froidement  qu'il  est  sans  talent,  cocu, 
ridicule,  et  que  toute  sa  valeur,  il  la  doit  à  elle  seule, 
il  sort  en  disant  :  <(  C'en  est  trop!  c'en  est  trop!  » 
Alors  il  va  s'asseoir  sur  un  banc  du  Pont  des  Arts, 
et  contemple  longuement  ce  bête  de  monument,  tel 
qu'il  apparaît  sur  les  couvertures  des  éditions  Didot, 
et  se  remémorant  tout  ce  qu'il  a  souffert  de  par  cette 
bâtisse  il  s'écrie  :  «  Ça,  une  m...  !  »  —  C'est  écrit  sur 
son  petit  cahier,  mais  il  n'ose  pas  le  laisser,  et  est  à 
la  recherche  d'un  synonyme  moins  naturaliste.  — 
Le  lendemain,  on  trouve  sur  le  banc,  où  l'académicien 
était  assis,  un  chapeau  à  bords  solennels,  un  chro- 
nomètre et,  une  carte  de  visite. 


136  JOURNAL    DES    GOXCOURT. 

C'est  suivi  d'une  scène,  cherchée  dans  la  réalité, 
d'une  scène  du  noyé,  du  mackabée  à  palmes  vertes, 
rapporté  dans  la  cour  de  l'Institut. 


Mardi  6  juillet,  —  SpuUer,  ce  gros  homme  maté- 
riel, quand  il  parle  de  Gambetta,  c'est  avec  une 
tendresse  touchante,  et  cette  tendresse  apporte  à 
ce  qu'il  dit,  une  éloquence  de  cœur,  pleine  d'in- 
térêt. 

Ce  soir,  il  nous  entretenait  du  discours  de  Gam- 
betta à  l'École  polytechnique  de  Bordeaux^  de  son 
discours  au  Mans  applaudi  par  deux  larmes  coulant 
sur  la  figure  de  l'amiral  Jauréguiberry,  de  ses  speach, 
à  la  portière  des  chemins  de  fer,  ou  soudainement 
réveillé,  il  trouvait  des  paroles  superbes  pour  les 
vingt  ou  trente  personnes,  réunies  sur  la  voie. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire,  qu'il  devrait 
écrire  ce  qu'il  parlait,  qu'il  ferait  quelque  chose  de 
très  beau  littérairement,  et  même  de  très  utile,  à  la 
mémoire  de  son  ami.  Il  m'a  répondu  qu'il  l'avait  tenté 
plusieurs  fois,  qu'il  n'avait  pas  réussi,  enfin  qu'il 
n'avait  jamais  été  satisfait  de  ce  qu'il  avait  fait. 


Jeudi  15  juillet,  —  Ces  neuf  voyous  qui,  après 
avoir  violé  cette  malheureuse  marchande,  lui  ont 
mis  le  feu  au  ventre  :  ça  fait  peur.  Voici  les  Gugusse 
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venant  des  marquis  de  Sade.  Ce  n'est  plus  un  cas 
particulier,  c'est  tout  le  bas  d'une  nation  atteint  de 
férocité  dans  l'amour. 


Samedi  24  juillet.  —  Les  embêtements  de  la  vie 
prennent,  Pété,  une  intensité  particulière.  En  ce 
moment,  oii  le  Parisien  restant  à  Paris,  est  rendu  à  la 
solitude,  et  n'est  plus  enlevé  à  lui-même  par  les 
dîners,  les  soirées,  les  visites,  le  contact,  à  tout 
moment,  avec  de  l'humanité  remuante  et  distrayante. 


Samedi  7  août.  —  On  parlait  d'un  huissier,  un 
enragé  bonapartiste,  qui  se  trouve  par  la  fatalité 
des  circonstances,  chargé  des  exécutions  contre  tout 
le  monde  de  son  parti,  et  des  moyens  dilatoires 
qu'il  fournit  à  ses  coreHgionnaires. 


Lundi  9  août,  —  Un  médecin  suisse  —  qui  s'ap- 
pelait, je  crois  de  Moutet  —  célèbre  par  ses  cures, 
dans  les  maladies  de  femmes,  affirmait  qu'il  ne  pou- 
vait être  sûr  de  guérir  une  femme,  que  si  elle  le 
prenait  comme  amant,  en  même  temps  que  comme 
médecin.  Et  à  ce  qu'il  parait,  le  libertinage  n'était 
pour  rien  dans  la  possession  de  ses  malades  :  c'était 

12. 
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seulement  pour  le  docteur,  un  moyen  d'arriver  à  la 
connaissance  complète  de  Têtre  qu'il  traitait. 


Samedi  i4  août,  —  A  Saint-Gratien,  ce  soir,  au 
billard,  le  commandant  RifFaut  parlait  de  la  cam- 
pagne de  1870,  d'une  sortie  désespérée  qu'ils  avaient 
tentée,  au  nombre  de  2  500,  de  Balan,  et  de  leur  re- 
foulement dans  la  petite  ville,  —  lui  faisant  le  coup 
de  feu  comme  un  simple  soldat,  et  de  si  près,  qu'il 
entendait  les  injures  des  officiers  bavarois,  frappant 
leurs  soldats  de  coups  de  plat  de  sabre,  et  cela  aux 
côtés  de  son  chef  de  bataillon,  ramené  les  reins 
cassés  dans  une  brouette,  au  milieu  de  la  plus 
épouvantable  grêle  d'obus,  dont  l'un  ouvrait  le 
ventre  du  général  Guyot  de  Lesparre.  Et  il  nous  fait 
un  terrible  tableau  "de  cette  petite  ville,  engorgée  de 
troupes,  où  le  bombardement  tuait  du  monde  à 
droite,  à  gauche,  de  tous  côtés,  et  oîi  les  maisons 
s'emplissaient  de  mourants  et  de  pillards. 

Enfin  brisé  de  fatigue  et  mourant  de  faim,  un  ha- 
bitant le  suppliait  de  coucher  dans  sa  maison,  pour 
la  préserver  contre  le  pillage,  et  là,  dans  une  petite 
chambre  d'en  haut,  en  tête  à  tête  avec  un  gigot  et 
une  bouteille  de  vin  cachetée,  il  faisait  à  travers  les 
cris  des  blessés  qu'on  amputait  au-dessous,  il  faisait 
le  meilleur  et  le  plus  égoïste  dîner.  Et  il  dit  :  «  Il  y 
a  des  moments  féroces,  où  il  n'y  a  plus  d'humanité 
dans  l'homme  ;  il  n'est  plus  qu'une  bête  qui  a  faim 
et  soif!  » 
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Il  nous  donne  ensuite  des  détails  sur  sa  captivité, 
sur  ces  sept  jours  entiers  passés,  sans  qu'on  délivrât 
de  vivres  à  Tarmée  captive,  qui  n'eut  pour  vivre  que 
quelques  pommes  de  terre  oubliées.  Et  ils  se  trou- 
vèrent avoir  si  faim,  qu'un  jour,  lui  et  un  autre  offi- 
cier avaient  tué,  à  coups  de  couteau  un  cheval,  et  lui 
avaient  arraché  le  foie  pour  le  manger.  Il  raconte 
enfin  qu'une  nuit,  ils  avaient  été  attaqués  par  des  sol- 
dats, mourant  de  faim  comme  eux,  et  qui  les  soup- 
çonnaient d'avoir  du  pain,  et  le  lendemain^  Riffaut 
voyait  son  sabre  tout  rouge  de  sang. 


Vendi^edi  20  août.  —  Le  petit  Houssaye^  en  dînant, 
ce  soir,  avec  moi  aux  Ambassadeurs^  constatait,  avec 
une  certaine  amertume,  Tamoindrissement  de  la 
gloire  de  Théophile  Gautier,  en  train  de  disparaître 
sous  la  gloire  de  Flaubert. 


Jeudi  26  août,  —  Nous  causons  avec  du  Boisgo- 
bey,  de  la  femme  orientale,  et  du  point  d'honneur 
qu'elle  mettait  dans  l'amour,  à  ne  point  paraître 
prendre  de  plaisir,  à  n'apporter  qu'un  corps  inerte 
à  son  seigneur  et  maître.  En  effet,  la  phrase  arabe 
dont  elle  se  sert  pour  désigner  la  femme  qui  jouit  : 
«Elle  a  un  ver  dans  le  derrière  I  »  est  une  phrase  ren- 
fermant un  mépris,  dont  on  ne  peut  donner  l'idée. 
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Cette  conversation  avec  du  Boisgobey  me  rappelle 
la  conversation  d'un  créole  de  mes  amis,  sur  le 
même  sujet. 

Lui,  n'aurait  pas  été  heureux  en  Orient!  car  il 
trouvait  une  singulière  et  originale  beauté  au  visage 
de  toute  femme  qui  jouit,  même  au  visage  de  la  der- 
nière gadoue  :  beauté  faite  de  je  ne  sais  quoi  qui 
vient  à  ses  yeux,  de  raffinement  que  prennent  les 
lignes  de  sa  figure,  de  Fangélique  qui  y  monte,  du 
caractère  presque  sacré  que  revêt  le  visage  des  mou- 
rants, s'y  voyant  soudain,  sous  l'apparence  de  la  pe- 
tite mort. 

Et  cet  ami  me  confiait  que  dans  ces  accès  de 
pure  bestialité  d'autrefois,  il  était  tout  à  coup  irrité, 
oui,  irrité  contre  cette  spiritualité,  cette  divinité 
transfigurant  le  visage  d'une  sale  bougresse,,  et  qui 
lui  donnait  la  tentation  de  l'aimer  autrement  que 
physiquement. 


Samedi  i  i  septembre.  —  Dans  TÉducation  senti- 
mentale, une  merveilleuse  scène  que  la  visite  de 
]yjme  Arnoux  à  Frédéric,  —  et  la  sublime  scène  que 
ce  serait,  si  au  lieu  des  phrases  très  joliment  faites, 
mais  des  phrases  de  livres,  comme  celle-ci  :  «  Mon 
cœur,  comme  de  la  poussière,  se  soulevait  derrière 
vos  pas!  »  c'était  tout  le  temps  de  la  langue  parlée, 
de  la  véritable  langue  de  l'amour. 

Toutefois,  il  faut  l'avouer,  il  y  a  une  délicatesse 
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dans  cette  scèno  tout  à  fait  surprenante,  pour  ceux 
qui  ont  connu  Tauteur. 


Dimanche  12  septembre.  —  Aujourd'hui,  un  in- 
terne de  Sainte-Périne  parlait  devant  moi  du  corps 
de  la  vieille  fomme,  mais  de  la  vieille  femme  qui  n'a 
pas  eu  d'enfant.  Il  disait  que  la  vieillesse  de  ce  corps 
était  surtout  indique'e  par  les  cordes  d'un  cou,  n'ayant 
plus  la  rondeur  d'une  colonne.  Quant  aux  seins,  ils 
demeurent  des  seins  de  jeune  fille  avec  le  rose  de 
leurs  boutons,  avec  leurs  délicats  orbes,  un  rien 
ridés,  comme  un  fruit  à  la  fin  de  l'hiver.  Il  disait 
le  ventre  ayant  conservé  ses  juvéniles  et  douillets 
contours,  mais  quelquefois  avec  un  pli  au-dessus  du 
mont  de  Vénus,  quelquefois  aussi  dans  le  bas-ventre 
avec  un  imperceptible  travail  de  la  peau,  ressem- 
blant au  tassement  d'une  grève,  après  le  retirage  de 
la  mer.  Il  disait  encore  une  certaine  déformation  du 
plein  de  la  cuisse,  et  très  souvent  des  zébrures  de 
varices  dans  les  jambes,  et  le  pied  conservant  sa 
blancheur,  mais  sous  une  peau  sèche,  et  comme  pul- 
vérulente. 

En  résumé,  un  corps  ayant  conservé  l'apparence 
de  la  jeunesse,  ainsi  que  dans  un  resserrement,  une 
constriction  des  tissus. 


Dimanche  J9  septembre.  —  Visite  de  Porel  et  de 
Céard,  à  Champrosay. 
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Promenade  autour  de  la  forêt,  le  long  d'un  treil- 
lage de  la  chasse  Israélite,  qui  nous  empêche  d'y  en- 
trer; promenade  où  Porel,  joliment  blaguant,  à  tout 
moment,  tire  sa  montre  et  s'écrie  :  «  A  ce  moment 
Machin  dit  »  —  et  il  cite  un  vers  de  Britannigus,  ou 
bien  :  «  Chose  dit  »  —  et  il  cite  une  phrase  de  la  Par- 
tie DE  CHASSE  DE  Henri  IV.  Au  fond,  sous  ces  ironies, 
le  directeur  est  préoccupé  de  la  recette,  peste  contre 
le  beau  temps  qui  lui  fait  perdre  20000  francs,  ce 
mois,  et  appelle  la  pluie  et  les  frimas. 

Il  est  amusant,  spirituel,  bon  enfant,  ce  Porel  ! 
Dans  la  sympathie  qu'il  rencontre  autour  de  lui,  il 
s'expansionne,  s'ouvre,  se  confesse.  Il  nous  avoue  sa 
passion  théâtrale  dès  Tenfance.  Son  père  était  un 
menuisier,  et  il  avait  commencé  à  travailler  avec  lui, 
quand  on  lui  fit  une  blouse  neuve...  Il  alla  la  prome- 
ner, cette  blouse,  au  boulevard  Montparnasse,  où  le 
concierge  faisait  signe  d'entrer  à  ceux  qui  se  pré- 
sentaient sur  la  porte,  et  dont  la  figure  lui  plaisait. 
Le  voilà  comme  les  autres,  et  agréé  par  le  concierge. 
On  le  déshabille,  et  il  joue  un  rôle  d'Indien.  Son  rôle 
joué,  il  veut  reprendre  son  paquet  de  vêtements, 
mais  au  lieu  de  sa  joHe  blouse,  il  ne  trouve  qu'un 
paquet  de  loques  infectes.  Il  se  met  à  pleurer.  On 
recherche.  Impossible  de  retrouver  ses  vêtements. 
Il  faut  cependant  rentrer  à  la  maison,  où  sa  mère  le 
reçoit  à  coups  de  balai. 

Porel  est  en  ce  moment  de  retour  de  Londres,  où 
il  est  allé  étudier  la  machination  qui  est  en  enfance 
chez  nous,   exécutée   par  des  loupeurs  et  des  bla- 


gueurs,  mais  non  par  des  machinistes  travailleurs, 
comme  ceux  de  là-bas. 


Sa77iedi  2o  septembre,  —  Une  drôle  d'après-midi, 
une  après-midi  employée  à  chercher,  avec  M'"""  Daudet, 
la  maison  de  M"'^  de  Beaumont,  à  Savigny.  Et  elle 
marchant  en  tête,  le  volume  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  entr'ouvert,  et  Daudet  et  les  enfants  et  moi, 
suivant  à  la  queu-leu-leu,  le  landau  vide  derrière 
nous,  nous  allons  par  les  rues,  comme  une  troupe 
d'Anglais,  demandant  aux  gens  sur  leurs  portes,  le 
fameux  «  chemin  de  Henri  IV  »  qui  était  tout  proche 
de  l'habitation,  et  qui  doit  nous  la  faire  reconnaître. 
Mais  personne  ne  connaît  le  nom  de  Chateaubriand, 
et  même  le  chemin  de  Henri  IV  est  oublié  dans  le 
pays. 

En  dépit  du  manque  de  renseignements,  nous 
nous  arrêtons  devant  une  maison,  prêteà  s'effondrer, 
que  nous  devinons  la  maison  habitée  par  les  deux 
amants,  près  d'un  vieux  chemin  qui  s'interrompt 
dans  le  ciel,  un  chemin  coupé  à  pic  par  la  voie  du 
chemin  de  fer,  et  qui  doit  être  le  chemin  de  Henri  IV. 


Dimanche  26  septembre,  —  Un  architecte  nous 
parlait  aujourd'hui  des  tripotages  de  Cornélius  Hertz, 
et  il  nous  affirmait  qu'un  grand  entrepreneur  de 
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terrassements  de  chemin  de  fer,  à  propos  d'une 
concession  qu'on  n'aurait  pas  fait  passer  par  l'adju- 
dication publique,  demandait  le  prix  de  cette  faveur. 
Son  interlocuteur  aurait  fait,  avec  son  haleine,  de  la 
buée  sur  le  carreau  d'une  fenêtre,  près  de  laquelle  il 
était,  et  écrivait  avec  son  doigt  un  chiffre,  —  effacé, 
aussitôt  qu'il  l'avait  écrit. 

Se  noue  i;ero;  c'est  une  jolie  imagination  qui  ferait 
rudement  bien  dans  un  roman  d'affaires  modernes. 


Lundi  27  sepiembi^e,  —  Aujourd'hui,  dans  la  cau- 
serie d'avant-déjeuner  de  tous  les  matins,  sous  la 
charmille,  Daudet  se  lamente  d'avoir  été  trop  jeunci 
quand  il  a  fait  le  Petit  Chose.  Il  dit  tout  ce  qu'il  y 
aurait  mis  maintenant,  et  décrit  l'effet  que  lui  avait 
fait  à  lui,  accoutumé  aux  arbres  d'un  vert  noir,  aux 
rivières  de  la  Provence  roulant  de  la  poussière, 
l'effet  que  lui  avait  fait  le  paysage  lyonnais,  avec  la 
claire  verdure  de  ses  peupliers  montant  dans  le  ciel, 
et  le  murmure  courant  de  ses  ruisseaux,  qui  le  pous- 
sait à  courir  affolé  par  la  campagne,  —  et  il  cite  un 
joli  vers,  un  vers  à  la  façon  de  la  poésie  de  ces  an- 
nées, peignant  cela,  et  qu'il  a  fait  à  onze  ans. 

J'aime  ouïr  le  frais  murmure  du  ruisseau 
Dans  le  sentier 

Et  encore,  ajoute-t-il,  j'ai  eu  le  malheur  de  ren- 
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contrer  quelqu'un,  à  qui  j'ai  lu  le  commencement  de 
mon  livre,  et  qui  m'a  dit  que  c'était  enfantin.  Ça  m'a 
poussé  à  y  fourrer  des  inventions,  des  aventures,  et 
m'a  empêché  de  mettre  toute  ma  vraie  enfance,  dans 
le  paysage  lyonnais. 


Lundi  f  octobre.  —  A  un  café  du  boulevard,  le  ha- 
sard jne  fait  asseoir  à  côté  de  Paulin  Ménier.  Il  est  là 
la  figure  tirée,  trahissant  une  noire  tristesse,  sous  la 
tenue  correcte  d'un  vieux  gentleman  splénétique. 
II  laisse  entendre  plutôt  qu'il  ne  me  le  dit,  qu'on  le 
laisse  mourir  sans  l'utiliser.  Lui,  vraiment,  le  seul 
grand  acteur  depuis  Frédérick-Lemaître,  et  qui  y 
songe  ? 


Jeudi  i4  octobre,  —  Aujourd'hui,  envoi  par  Didot 
de  la  seconde  épreuve  de  la  dernière  feuille  de  la 
Femme  au  dix-huitième  siècle,  et  réception  d'une 
lettre  de  Géard,  m'annonçant  pour  demain  la  lecture 
de  Renée  Mauperin,  à  l'Odéon. 


Vendredi  1 5  octobre.  —  Lecture  froide  de  la  pièce, 
de  la  pièce  réduite  par  Porel  à  un  duo  d'amour. 


Jeudi  21  octobre.  —  M^®  Daudet  parle  des  étranges 
appartements  qu'elle  a  visités,  lorsqu'elle  s'est  déci- 
da 
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dée  à  quitter  l'avenue  de  l'Observatoire.  Elle  nous  a 
fait  la  description  d'un  salon  d'une  certaine  vieille 
dame  toquée,  où  il  y  avait  des  mannequins  de  mes- 
sieurs en  habit  noir,  et  en  cravate  blanche,  qu'on  de- 
vait épousseter  et  brosser  tous  les  matins  :  manne- 
quins un  peu  effrayants,  et  qui  faisaient  sauver  à  toutes 
jambes,  une  bonne,  le  premier  jour  de  son  entrée. 


Mercredi  27  octobre.  —  Fichelle  collectionneur  et 
l'enthousiaste  du  dix-huitième  siècle,  est  venu  au- 
jourd'hui à  Auteuil,  tout  simplement  pour  me  jeter 
par  la  porte,  cette  phrase  :  «  Vous  savez  I'Embarque- 
MENT  POUR  Cythère  cst  placé  dans  le  Salon  carré... 
Ce  que  vous  avez  prédit,  il  y  a  vingt  ans,  est  arrivé... 
j'ai  fait  la  course  pour  vous  l'annoncer  !  » 


Jeudi  28  octobre.  —  Porel  raconte,  ce  soir,  chez 
Daudet,  que  le  beau-père  de  sa  femme  qui  avait 
gagné  près  de  quatre  millions,  en  trente  ans,  à  fabri- 
quer des  uniformes  pour  les  armées  du  Grand  Em- 
pereur, disait  à  ceux  qui  s'étonnaient,  qu'il  ne  sût 
pas  écrire  :  «  On  trouve  toujours  un  imbécile  qui 
sait  hre  et  écrire.  » 

11  affirme  avoir  gagné  75  000  francs,  avec  la  reprise 
du  Fils  de  famillE;  et  perdu  80  000,  avec  le  Songiî:  d'une 
Nuit  d'été. 
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Samedi  30  octobre,  — Paris,  à  six  heures,  me  sem- 
ble une  Babylone  américaine,  où  dans  la  hâte  féroce 
des  piétons  à  leurs  plaisirs,  ou  dans  l'impitoyabilité 
des  cochers,  assurés  contre  l'écrasement  des  vieil- 
lards, il  n\y  a  plus  de  cette  aimable,  et  douce,  et 
polie  humanité  de  l'ancien  Paris. 


Dimanche  31  octobre.  —  Un  détail  à  ajouter  au 
douloureux  premier  voyage  de  Daudet  à  Paris.  Il 
avait  eu  à  payer  un  supplément  de  bagages,  de  dic- 
tionnaires, montant  à  17  francs,  et  il  ne  lui  était  pas 
resté  un  sol,  et  il  demeura  cinquante  heures  sans 
manger,  seulement  le  matin  de  l'arrivée  à  Paris,  des 
marins  avec  lesquels  il  voyageait,  le  voyant  blêmir, 
lui  firent  boire  un  peu  de  l'eau-de-vie  de  leurs 
gourdes. 


Mardi  2  novembre.  —  J'ai  l'intime  conviction  que 
tout  homme,  chez  lequel  ne  se  trouve  pas  un  fond 
d'amour  déréglé  pour  la  femme,  ou  le  cheval,  ou  le 
jeu,  ou  la  bouteille,  ou  les  bibelots,  enfin  pour  n'im- 
porte quoi,  que  l'homme  en  un  mot,  qui  n'est  par 
un  côté,  déraisonnable,  dément,  ne  fera  jamais  rien 
en  littérature.  Il  n'y  a  pas  en  lui,  le  calorique  pour 
transmuter  de  sa  cervelle  en  de  la  copie  de  génie,  ou 
même  de  grand  talent. 
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Vendredi  5  novembre,  —  La  petite  Cerny  fait  in- 
contestablement une  charmante  Renée  Mauperin,  et 
je  ne  sache  pas  d'actrice,  en  ce  moment,  qui  ait  pu  la 
réaliser  d'une  façon  plus  charmante.  Elle  a  des  scènes 
de  coquetterie  délicieuses,  avec  le  gai  rire  de  sa  bou- 
che aux  dents  blanches,  avec  le  tendre  rire  de  ses 
doux  yeux  de  chevreuil. 


Samedi  6  novembre,  —  Aujourd'hui  avant  la  répé- 
tition, baptême  de  ma  filleule,  pour  laquelle  je  re- 
passe mes  prières,  en  me  rinçant  les  dents. 

Baptême  à  Sainte-Clotilde.  Prêtre  distingué,  flatté 
de  ce  baptême  littéraire,  en  ce  temps  d'anti-catho- 
licisme,  mais  mettant  la  réserve  d'un  homme  du 
monde,  dans  les  compliments  adressés  au  père,  au 
parrain. 


Mardi  9  novembre.  —  On  reprend  aujourd'hui  la 
scène  entre  le  frère  et  la  sœur  du  second  acte,  et  de 
une  heure  et  demie  à  cinq  heures  Porel  fait  mettre 
Cerny,  plus  de  trente  fois  à  genoux,  pour  la  forcer  à 
attraper  le  mouvement  de  s'agenouiller  aux  pieds  de 
son  frère,  et  de  le  faire  virevolter  sur  lui-même,  en 
le  saisissant  par  les  revers  de  sa  redingote. 

Porel  a,  dans  les  répétitions,  quelque  chose  qui  se- 
rait charmant  à  introduire  dans  un  roman  sur  le 
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théâtre:  c'est  pour  rintelligence  des  cabotins  et  des 
cabotines,  la  traduction  en  langue  vulgaire,  de 
toutes  les  situations  où  ils  se  trouvent,  et  la  façon 
d'en  sortir.  Ainsi  il  aura,  pour  le  mouvement  moral 
d'une  personne,  qui  se  retire  d'une  combinaison, 
dont  on  Tentretient,  la  formule  :  «  Vous  êtes  dans 
de  la  fumée  de  tabac,  n'est-ce  pas...  et  vous  cher- 
chez à  respirer  au  dehors?  » -^ 


Jeudi  1  1  novembre.  —  Une  folie  que  la  gaieté 
tourbillonnante  de  Cerny  aux  répétitions.  Porel 
disait  que  sa  qualité  était  d'être  de  l'essence  d'une 
Parisienne,  et  d'une  Parisienne  des  vieux  boule- 
vards. 

11  y  a  vraiment  chez  Porel,  une  ambition  d'art  bien 
méritoire,  quand  on  le  compare  aux  purs  hommes 
d'affaires  du  théâtre.  11  nous  dit  :  «  Oui,  oui,  je  vou- 
drais gagner  de  l'argent,  pour  me  payer  un  four  avec 
une  œuvre  que  j'aimerai,  une  œuvre  de  talent  !  »  Et 
il  ajoute  :  «  Au  fond,  je  sais  aussi  bien  qu'un  autre, 
comment  on  gagne  de  l'argent  au  théâtre...  et  si  ça 
ne  va  pas,  ce  que  je  vais  jouer,  je  me  rejetterai  sur 
un  Fils  de  famille.  » 


Samedi  13  novembre,  —  C'est  bien  curieux  les  va- 
riations du  jeu  au  théâtre.  Hier  les  acteurs  troublés 

13. 
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par  la  présence  de  M"'^  Daudet,  ont  très  mal  joué,  et 
la  scène  de  M"'^  Bourjot  avec  son  amant,  et  la  scène 
du  père  Mauperin  avec  Denoisel,  ont  paru  longues, 
si  longues,  que  tout  le  monde  semblait  désespéré,  et 
Porel  plus  que  les  autres.  Aujourd'hui  changement 
complet,  on  est  à  la  confiance,  à  l'espérance.  La 
pièce  paraît  destinée  à  un  succès,  et  Porel,  tout  guil- 
leret, les  yeux  émerillonnés,  s'écrie  :  «  Ça  va  !  ça  va  !  » 


Mardi  16  novembre. —  Savoir  marcher,  savoir  res- 
pirer au  théâtre  :  ce  sont  des  acquisitions  qu'il  faut 
des  années  entières  pour  posséder. 


Mercredi  17  novembre.  —  Répétition  générale  à 
deux  heures.  Mauvaise  impression  produite  dans  la 
salle,  sans  que  je  m'en  doute  trop,  par  la  scène  châ- 
trée de  Bourjot,  que  Céard  supprime,  sur  la  crainte, 
exprimée  par  Zola,  que  la  scène  ne  soit  accrochée. 


Jeudi  1  8  novembre.  —  Et  me  voici,  avec  les  Daudet, 
dans  la  loge  de  Porel, à  la  première  de  la  pièce,  tirée 
par  Céard  de  Renée  Mauperin.  Une  salle  dont  la  froi- 
deur, aussitôt  l'entrée  en  scène  de  Cerny  et  de  Du- 
mény,    se  dissipe,  et  qui  s'amuse  franchement  et 
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prend  plaisir  à  Tesprit  de  la  pièce.  Applaudisse- 
ments, rappels  :  tout  ce  qui  peut  faire  espérer  un 
grand  succès. 

Les  Daudet  sont  le  parrain  et  la  marraine  do  ma 
pièce,  et  Ton  soupe  chez  eux,  où  il  y  a  quatre  tables, 
dans  la  salle  à  manger,  et  une  table  dans  Tanti- 
cbambre  pour  les  jeunes  gens.  Tendres  et  affec- 
tueuses congratulations  entre  moi  et  Porel,  auquel  je 
suis  tout  heureux  d'apporter  un  succès,  et  qui  me 
dit  gentiment  :  «  Vous  savez,  vous  êtes  maintenant 
chez  vous  à  l'Odéon  !  » 

Souper  égayé  par  la  réussite  de  cette  première, 
par  Tespérance  de  cent  représentations  —  et  les  imi- 
tations de  Gibert,  cette  délicate  et  aiguë  blague  de 
Parisien  pourri. 


Vendredi  19  novembre,  —  Ce  matin,  presse  exé- 
crable. Au  fond  le  débat  est  au-dessus  de  la  pièce. 
On  ne  veut  pas  de  faiseurs  de  livres  au  théâtre,  et 
il  y  a  une  espèce  de  colère  froide  chez  les  journa- 
listes, affiliés  aux  gens  de  théâtre,  devoir  des  roman- 
ciers prendre  possession  de  TOdéon...  Et  cette 
pauvre  Renée  je  la  crois  décidément  assassinée  ! 

Ce  soir,  je  trouve  Porel  dans  son  cabinet,  tout,  tout 
seul,  assis  dans  sa  chaise  curule,  les  bras  tombés 
autour  de  lui,  et  qui  m'opccueille  par  ces  mots  :  «  A- 
t-elle  été  assez  mauvaise  la  presse,  le  Petit  Journal, 
le  Gil  B/as...  C'est  indigne...  Ils  se  gardent  bien  d'a- 
vouer le  succès  d'hier...  Ca  tue  la  location.  » 
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Et  je  vais  l'attendre  dans  sa  loge,,où  il  m'a  promis 
de  venir,  et  où  il  ne  vient  pas. 

Une  salle  intéressante  pour  l'observateur.  Une  salle 
qui  n'ose  ni  rire,  ni  applaudir.  Des  entr'actes  où  l'on 
n'entend  ni  parler,  ni  remuer,  ni  souffler  même  :  une 
salle  en  pénitence,  un  monde  consterné,  appréhen- 
dant de  se  livrer  à  la  moindre  manifestation  de  vie 
quelconque,  comme  si  on  allait  le  gronder.  C'est 
vraiment  beau,  le  manque  de  jugement  personnel 
du  Parisien  éclairé,  asservi  absolument  au  jugement 
du  journal  qu'il  lit. 


Samedi  20  novembre,  —  Jour  de  ma  fête.  Ce 'soir, 
à  rOdéon,  avec  les  Daudet.  Salle  presque  vide.  Dau- 
det va  trouver  Porel  et  me  le  ramène.  Il  se  montre 
charmant,  caressant,  parle  de  l'intention  qu'il  a  de 
reprendre,  dans  le  courant  de  année,  Henriette  Ma- 
réchal. On  ne  peut,  n'est-ce  pas,  continuer  à  lui 
demander  de  jouer  une  pièce,  qui  a  fait  700  francs 
hier,  1  000  francs  aujourd'hui,  et  où  il  n'y  a  aucune 
location  d'avance. 


Mardi  23  novembre.  — Sarcey,  à  ce  qu'il  paraît,  a 
reçu  des  lettres  qui  lui  reprochent  d'avoir  trop  vio- 
lemment éreinté  Renée  Mauperin,  et  loué  extrava- 
gamment  le  Père  Chasselas.  Il  s'excuse  en  disant, 
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que  dans  la  pièce  et  dans  mon  roman,  il  y  a  des  pré- 
tentions littéraires.  Or  un  auteur  qui  a  un  idéal  d'art 
élevé,  qui  s'efforce  d'écrire,  et  de  créer  des  types 
nouveaux,  quand  même  il  ne  réussirait  pas...  c'est 
une  raison  pour  tuer  son  œuvre.  Mais,  vive,  vive  le 
gagneur  cVargent,  vive  l'homme  qui  fait  du  métier, 
sans  aucune  aspiration.  Est-ce  l'aveu  chez  ce  critique 
du  Temps,  d'une  critique  assez  basse. 


Jeudi  25  novembre,  —  Aujourd'hui  Daudet  laissait 
éclater  son  étonnement  de  la  phrase  de  mon  Journal, 
que  les  spectacles  de  la  nature  sont  toujours  pour 
moi,  un  rappel  d'une  chose  d'art,  s'écriant  que  lui, 
il  n'est  pas  du  tout,  du  tout  artiste...  mais  homme 
d'humanité! 

Là-dessus,  sa  femme  fait  l'aveu  que  les  cirques, 
les  clowns,  les  tours  de  force,  n'avaient  autrefois 
aucun  intérêt  pour  elle,  et  que  c'était  seulement  de- 
puis qu'elle  avait  lu  les  Frères  Zemganno,  que  l'idéa- 
lité mise  par  le  livre,  dans  ces  réalités  vulgaires,  lui 
avait  fait  prendre  un  vrai  plaisir  à  ces  représenta- 
tions; —  et  elle  ajoutait  que  la  vision  de  certaines 
choses  ne  se  faisait  chez  elle,  que  par  la  voix  de  l'art. 


Dimanche  28  novembre.  — Aujourd'hui,  je  lis  dans 
les  journaux,  que  Renée  Mauperin  va  être  remplacée, 
par  des  pièces  classiques,  oîi  jouera  Dupuis. 
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Lundi  29  novembre,  —  Propos  de  petit  monde  : 
((  Madame  me  permettra- t-elle  ma  petite  réflexion? 
Que  Madame  me  laisse  mon  libre  arbitre  pour  faire 
le  feu!  » 


Mardi  7  décembre,  —  Mon  goût,  depuis  quelque 
temps,  subit  une  transformation.  Il  n'aime  plus 
autant  le  joli,  le  fini  des  objets  japonais,  il  est  séduit 
par  la  barbarie  de  quelques-uns  de  ses  produits  d'art 
industriel,  notamment  par  le  fruste,  la  brutalité,  la 
coloration  crûment  puissante. 

Au  dîner  de  Brébant  de  ce  soir,  quelqu'un  dit  au 
sujet  de  la  future  nomination  de  Floquet  au  minis- 
tère :  «  Avec  Floquet,  la  France  est  complètement 
isolée,  donc  pas  de  guerre,  et  la  haute  banque  est 
absolument  pour  lui.  » 

Charles  Edmond  parlant  de  tous  les  documents, 
que  Louis  Blanc  a  eus  entre  les  mains,  pour  son  His- 
toire DE  Dix  Ans  raconte,  comment  lui  sont  venus 
ceux  concernant  la  duchesse  de  Berry,  pendant  sa 
captivité  à  Blaye. 

Louis  Blanc  avait  entendu  dire,  qu'un  nommé 
X***,  qui  fut  un  moment  le  médecin  de  la  duchesse 
de  Berry,  avait  tenu  un  journal...  Ce  médecin  de- 
meurait en  province.  Il  lui  écrit,  et  lui  demande  la 
permission  de  lui  faire  une  visite.  Il  est  invité,  et  très 
bien  reçu,  et  passe  quelques  jours  chez  lui,  sans 
que  son  hôte  fasse  la  moindre  allusion  au  sujet  de 
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sa  visite.  Le  médecin  était  marié,  et  avec  le  ménage, 
vivait  un  monsieur,  qui  avait  l'air  de  mener  toute  la 
maison. 

Enfin  un  soir,  Louis  Blanc  devant  partir  le  lende- 
main de  très  grand  matin,  fait  ses  adieux  au  méde- 
cin, et  le  remercie  chaudement  de  son  amicale  hos- 
pitalité. Le  médecin  le  regarde  dans  les  yeux,  et  lui 
dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  re- 
marqué ici?»  Phrases  banales  de  Louis  Blanc  sur  le 
charme  de  la  maison.  L'autre  l'interrompt,  s'écriant  : 
«  Allons,  vous  avez  bien  vu  ce  que  cet  homme  est 
ici  I  »  Et  il  sort  de  sa  bouche  un  flot  de  paroles  colères, 
qu'il  termine  ainsi:  «  Oui,  cet  homme  me  tue...  me 
rend  tout  impossible...  je  ne  vous  parlais  pas  de  ce 
journal,  parce  que  je  voulais  en  faire  un  livre...  mais 
je  sens  que,  lui  là,  je  ne  pourrai  jamais  le  faire... 
Vous  me  paraissez  un  galant  homme.  Mon  manuscrit, 
je  vous  le  donne...  Faites-en  ce  que  vous  voudrez.  » 

C'est  ainsi  que  Texaspération  du  cocuage,  chez  un 
mari  bonasse,  mit,  aux  mains  de  Louis  Blanc,  ce 
précieux  document. 


Jeudi  9  décembre,  —  Au  Musée  du  Louvre.  Tous 
les  chefs-d'œuvre  anciens,  où  les  critiques  voient  du 
soleil,  de  la  chair  illuminée  de  lumière,  m'ont  paru 
bien  tristes,  bien  blafards,  bien  noirs,  et  d'un  artifice 
d'art  bien  surfait.  Cette  humanité  peinte  me  sem- 
blait une  figuration  d'hommes  et  de  femmes,  ayant 
la  jaunisse  dans  la  demi-nuit  d'une  cave. 
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Et  je  vais  à  la  nouvelle  salle.  Oh  !  les  Enfants  d'E- 
douard, quelle  peinture  de  paravent!  Et  la  pauvre 
chlorotique  peinture  métaphysique  d'Ary  Scheffer! 
Et  le  portrait  de  M.  Cordier  par  Ingres,  et  ce  bon 
dessin  rond  et  bêta,  sans  jamais  aucun  ressenti- 
ment, de  ce  dessinateur  impeccable,  qui,  dans  cette 
salle,  donne*  un  goitre  à  Angélique,  et  estropie,  dans 
un  dessin  inénarrable,  la  cuisse  gauche  de  sa  bai- 
gneuse. 

En  fait  de  portraits,  un  beau  portrait  de  Napoléon 
au  pont  d'Arcole,  par  Gros,  délavé  dans  cette  huile 
couleur  d'ambre,  qu'affectionnait  la  peinture  de  Ru- 
bens,  et  le  portrait  de  Denon  par  Prud'hon,  d'un 
merveilleux  modelage,  et  dont  la  pâleur  rosée  a  quel- 
que chose  de  la  fleur  d'un  pastel. 

De  Delacroix,  une  fière  esquisse  de  lui-même,  et 
son  Dante  et  Virgile,  avec  l'admirable  torse  du 
damné  verdâtre,  flottant  sur  les  ondes  noires. 

Un  étonnant  paysage  de  Rousseau  :  le  Marais 
DANS  LES  Landes,  paysage  qui  fait  paraître  simplement 
gentillets  les  paysages  de  Daubigny,  de  Troyon  et 
autres.  Corot  perdant  beaucoup,  et  montrant  le  pro- 
cédé et  la  blague  idyllique  de  la  nature.  C'est  du 
paysage  parfois  bon  à  encadrer  les  paysans  de 
George  Sand.  Et  c'est,  je  crois,  tout. 


Vendredi  JO  décembre,  — Aujourd'hui  Renée  Mau- 
PERLN  disparaît  de  l'affiche,  aujourd'hui  commencent 
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à  paraître  les  réclames  de  la  Femme  au  dix-huitième 

SIÈCLE. 

J'apprends  que  Berthelot  est  nommé  ministre  de 
rinstruction  publique.  En  dépit  de  mes  relations 
amicales,  et  de  ma  haute  estime  pour  la  valeur  per- 
sonnelle de  Thomme,  je  crois  que  le  choix  d'un 
savant,  comme  ministre  de  l'Instruction  publique, 
est  le  choix  qui  peut  être  le  plus  hostile  aux  hommes 
de  lettres:  car  un  savant  est  à  la  fois  tout  plein  de 
mépris  pour  leurs  travaux,  et  tout  à  la  fois  un  peu 
jaloux  de  leur  renommée  retentissante. 

Après  tout  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  si  j'avais  une 
faveur  à  lui  demander,  ce  serait  de  me  rayer  de  la 
Légion  d'honneur. 


Samedi  i  1  décembre.  —  A  mon  idée  —  je  lis  cela 
aujourd'hui  au-dessus  de  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  vin  de  Boulogne.  Je  trouve  que  c'est 
bien  une  parole  d'ivrogne,  transformée  en  enseigne. 

Si  je  redevenais  jeune,  il  y  aurait  des  femmes  in- 
connues avec  lesquelles  je  coucherais,  séduit  par  le 
mystère  de  la  maison  qu'elles  habitent.  C'est  une 
pensée  qui  me  vient  aujourd'hui  dans  une  longue 
promenade  à  travers  la  banlieue. 

Si  quelqu'un  fait  un  jour  ma  biographie,  qu'il  se 
persuade  qu'il  serait  d'un  grand  intérêt  pour  l'his- 
toire littéraire  et  la  réconfortation  des  victimes  de  la 
critique  des  siècles  futurs,  de  donner  sur  chacun  de 
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nos  livres,  les  extraits  les  plus  violents,  les  plus  for- 
cenés, les  plus  négateurs  de  notre  talent.  C'est  bien 
dommage  qu'un  tel  livre  n'ait  pas  été  fait  pour  tous 
les  hommes  de  talent  de  ce  siècle,  à  commencer  par 
les  éreintements  sur  Chateaubriand,  à  continuer 
par  ceux  sur  Balzac,  Hugo,  Flaubert. 

La  chose  que  voit  avant  tout  dans  la  littérature,  un 
universitaire  :  c'est  une  fonction,  un  traitement,  et 
c'est  pour  cela  qu'en  général  un  universitaire  n'a  pas 
de  talent.  La  littérature  doit  être  considérée  comme 
une  carrière  qui  ne  vous  nourrit,  ni  ne  vous  loge,  ni 
ne  vous  chauffe,  et  où  la  rémunération  est  invraisem- 
blable, et  c'est  seulement  quand  on  considère  la  lit- 
térature ainsi,  et  qu'on  y  entre,  poussé  parle  diable 
au  corps  du  sacrifice,  du  martyre,  de  l'amour  du  beau, 
qu'on  peut  avoir  du  talent. 

Et  aujourd'hui,  que  ce  n'est  plus  un  métier  de 
meurt-de-faim,  que  les  parents  ne  vous  donnent  plus 
votre  malédiction  comme  homme  de  lettres,  il  n'y  a 
plus,  pour  ainsi  dire,  de  vraie  vocation,  et  il  se  pour- 
rait qu'avant  peu  de  temps,  il  n'y  ait  plus  de  ta- 
lent. 


Dimanche  i  %  décembre,  —  On  parlait  de  titres  de 
livres,  et  de  la  fascination  des  titres  de  livres  bête- 
ment sentimentaux  sur  les  femmes  d'en  bas.  A  ce 
propos,  quelqu'un  raconte,  avoir  ramené  chez  lui, 
une  fille  du  quartier  Latin,  saoule,  qui,  à  la  vue  sur 
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sa  commode  d'un  livre,  ayant  pour  titre  :  Théhèse, 
s'écriait,  la  gueule  tournée  par  la  pocharderic  :  <(  Si 
ra  s'appelait  Pauvre  Thérèse,  je  lirais  ça,  toute  la 
nuit!  » 

Gibert,  avec  une  langue  technique,  qui  donne  les 
plus  grandes  jouissances  aux  amateurs  de  Texpres- 
sion,  une  langue  juste,  précise,  peinte,  parle  de 
cette  voix  artificielle,  de  cette  voix  de  tète  ou  de  nez, 
que  certains  chanteurs  se  font  :  voix  métallique  à 
résistance  indéfinie,  tandis  que  les  voix  naturelles 
des  gens  qui  chantent  avec  l'émotion  de  leur  poi- 
trine, est  plus  vite  cassée. 

Un  moment,  on  cause  de  l'échauffourée  de  vale- 
taille, qui  a  eu  lieu,  l'année  dernière,  à  un  bal  chez 
la  princesse  de  Sagan,  cette  émeute  de  larbins  au 
bas  du  grand  escalier^  crachant  des  injures  à  leurs 
maîtres  et  à  leurs  maîtresses,  sur  ce  téléphone,  dés- 
honorant les  gens  demandant  leurs  voitures,  au  mi- 
lieu des  m...  et  de  salauderies  ignobles.  Une  insur- 
rection salissante  de  la  haute  domesticité,  qu'il  avait 
fallu  réduire  par  un  bataillon  de  sergents  de  ville. 

C'est  là  un  caractéristique  symptôme  d'une  fin  de 
société,  et  ça  ferait  bien,  comme  terminaison  d'un 
roman  sur  le  grand  monde. 


Jeudi  16  décembre.  —  M.  de  Rothan  vient  me  lire 
co  matin,  un  morceau  sur  la  diplomatie  pendant  la 
sfuerre  de  Crimée,  que  l'a  décidé  à  écrire  mon  pa- 
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ragraphe  sur  la  prise  de  Sébastopol  par  le  ministère 
des  Affaires  étrangères  K 


Vendredi  1 7  décembre.  —  Un  mot  du  petit  Richepin, 
à  la  campagne,  chez  les  Banville. 

((  Je  m'en  vais  avec  la  bouynnque,  je  m'ennuierai 
moins  qu'avec  vous!  » 


Samedi  i8  décembre.  —  Journée  fantastique.  J'ai 
reçu  hier  de  Céard  un  mot,  pour  me  rendre  chez  un 
avocat  américain,  avenue  de  TOpéra  —  M.  Kelly. 

—  Au  premier...  Monsieur  veut-il  l'ascenseur?  me 
jette  le  concierge. 

Grande  antichambre,  où  donnent  les  portes  d'un  tas 
de  pièces  entre-bàillées,  dans  lesquelles  l'on  sent 
des  gens   qui  attendent,  un  appartement  ressem- 


1.  C'est  moi  qui  ai  raconté  (Journal  des  Goncourt,  vol.  1, 
S  novembre  1 860)  que  la  correspondance  du  comte  de  Muns- 
ter, attaché  militaire  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg,  donnant 
au  roi  de  Prusse  tous  les  détails  du  siège,  et  indiquant  le  seul 
point,  oii  Sébastopol  pouvait  être  pris,  correspondance  cachée 
à  M.  de  Mauteuffel  son  chef  de  cabinet,  et  communiquée  par 
le  roi  seulement  à  son  ami  à  M.  de  Gerlach,  le  féodal,  avait 
été  interceptée  et  achetée  par  notre  ministère  des  Affaires 
étrangères,  moyennant  la  modique  somme  de  60  000  francs.  Et 
mon  récit  a  eu  depuis,  pour  la  garantie  de  son  authenticité,  la 
publication  à  Berlin  de  M.  Seiffert,  le  directeur  de  la  Cour  des 
Comptes  à  Potsdam. 
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blaiit  à  un  appartement  de  dentiste  pour  mâchoires 
impériales.  Un  groom  à  l'apparence  d'un  petit  cler- 
gyman,  nous  introduit  dans  un  salon,  aux  murs 
complètement  nus,  et  meublé  d'un  bureau,  de  quel- 
ques chaises,  et  sur  la  cheminée  de  deux  flambeaux 
à  bougies  vertes.  Il  s'agit  de  l'achat  de  Renée  Mau- 

PERIN. 

Au  bout  de  quelque  temps,  entrée  de  Samary  de 
rOdéon,  qui  apprend  à  Céard  et  à  moi,  cette  nou- 
velle invraisemblable,  que  la  pièce  est  achetée 
1 800  francs,  par  la  nièce  du  chargé  d'affaires  d'Amé- 
rique, qui  arrive  bientôt,  —  ma  foi  une  fort  charmante 
personne  —  nous  baragouinant  qu'après  avoir  fait 
gagner  beaucoup  d'argent  aux  pauvres,  en  jouant  pour 
eux,  elle  veut  en  gagner  beaucoup  pour  elle,  en 
jouant  Renée  Mauperin. 

Et  par  un  nouveau  procédé,  le  traité  est  aussitôt 
imprimé  sur  une  espèce  de  piano,  et  l'avocat  nous 
verse  l'argent,  et  nous  aide  très  aimablement  à  pas- 
ser nos  paletots. 


Jeudi  23  décembre.  —  Presque  tous  les  sculpteurs 
ont  une  matérialité  d'ouvriers  marbriers,  et  ils  vous 
surprennent,  quand  on  les  trouve  comme  Chapu,  se 
livrant  à  une  petite  machinette,  qui  semble  un  objet 
de  sucre  pour  confiseur.  C'est  ainsi,  que  nous  trou- 
vons Chapu  fignolant  une  Vérité,  écrivant,  assise  sur 
la  margelle  d'un  puits,  sous  le  médaillon  de  Flaubert. 

14. 
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Vendredi  24  décembre,  —  Je  lisais  dans  Lorédan 
Larchey,  que  Goncourt  doit  venir  de  Gundcui^tis ,  un 
vieux  mot  germain  qui  'èi^m^mii,  combattant,  guerrie7\ 
C'est  vraiment  un  nom,  que  j'ai  quelque  droit  de 
porter  en  littérature. 


Lundi  27  décembre.  —  Chez  Pierre  Gavarni,  où  je 
dîne  aujourd'hui,  le  marquis  de  Varennes  parlant 
de  son  ami,  M.  de  Boissieu,  l'ancien  courriériste  de 
la  Gazette  de  France,  l'appelait  un  besogneux  de  croire^ 
et  il  citait  cette  jolie  réponse  du  moribond  à  son 
confesseur,  lui  demandant  s'il  croyait  à  tel  ou  à 
tel  dogme  :  «  Je  désire  passionnément  que  ce  soit!  » 
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Samedi  l^""  janvier,  — Dîner  chez  les  de  Béhaine, 
en  tête  à  tête  avec  le  mari,  la  femme,  et  leur  fils  venu 
de  Soissons,  où  il  est  en  garnison. 

Nous  causons  avec  Francis  de  Tarmée,  et  il  me  dit 
qu'il  n'y  a  plus  de  démissions  à  cause  de  la  politique  : 
la  légitimité  ayant  été  tuée  par  la  mort  du  comte 
de  Ghambord,  l'impérialisme  par  la  mort  du  prince 
impérial,  Torléanisme  par  la  veulerie  des  princes 
d'Orléans.  Mais,  si  elle  n'est  pas  légitimiste,  impé- 
rialiste, orléaniste,  l'armée  se  fait  tous  les  jours 
conservatrice  dans  le  recrutement  d'une  jeunesse 
écartée  du  fonctionnarisme  et  de  la  magistrature, 
parles  tristes  choix  faits  par  la  République,  et  dont 
elle  dote  la  province.  Et  Francis  croit,  que  d'ici  à  très 
peu  de  temps,  l'armée  doit  devenir  le  corps  influent 
de  l'État,  et  avoir  la  haute  main  dans  le  gouverne- 
ment. 
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Dimanche  2  janvier,  —  Lecture  par  Porel  chez 
Daudet  du  «  Nord  et  Midi  »  (Numa  Roumestan)  : 
lecture  qui  dure  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Tous  les  éléments  d'un  grand  succès.  Une  pièce 
amusante,  des  caractères  délicatement  étudiés,  du 
fin  comique,  un  habile  transport  des  détails  et  des 
aspects  de  la  vie  intime  sur  les  planches,  et  une  œu- 
vre ne  présentant  pas  de  danger.  Une  seule  chose 
nous  choque  un  peu,  M™^  Daudet,  Porel  et  moi,  c'est 
au  quatrième  acte,  quand  la  mère  fait  la  confession  à 
sa  fille  :  qu'elle,  —  aussi  bien  que  toutes  les  autres 
femmes  :  —  a  été  trompée  par  son  austère  mari,  et 
qu'un  moment,  avant  l'explication  complète,  la  fille 
a  la  pensée  que  sa  mère  a  été  coupable... Une  compli- 
cation de  scène,  qui  jette  de  l'antipathique  sur  la  fille. 


Lundi  3  janvier.  —  Le  1^^  janvier,  il  a  paru,  dans 
le  Gil  Blas,  un  article  de  Santillane  au  sujet  de  la 
représentation  demandée  par  moi  à  Porel,  pour  com- 
pléter la  souscription  pour  le  monument  de  Flau- 
bert :  article  me  reprochant  la  mendicité  de  la  chose, 
et  me  faisant  un  crime  de  ne  pas  compléter  à  moi  seul, 
les  3  000  francs  qui  manquent.  Aujourd'hui  quelle 
a  été  ma  surprise,  un  mois  s'étant  à  peine  écoulé, 
depuis  l'aimable  lettre  que  Maupassantm'avait  adres- 
sée après  la  première  de  Renée  Mauperin,  de  lire  dans 
le  Gil  Blas^  une  lettre  de  Maupassant,  où  il  appuie, 
de  l'autorité  de  son  nom,  l'article  de  Santillane.  Je 
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lui  envoie  sur  le  coup   ma  démission,   dans  cette 
lettre  : 

3  janvier  1887. 
Mon  cher  Maupassant, 

Votre  lettre,  imprimée  dans  le  Gtl  Blas  de  ce  matin, 
apportant  l'autorité  de  votre  nom  au  dernier  article  de 
Santillane,  ne  me  laisse  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  vous 
envoyer  ma  démission  de  président  et  de  membre  de  la 
Société  du  monument  de  Flaubert. 

Vous  n'ignorez  pas  ma  répulsion  pour  les  Sociétés  et 
leurs  honneurs,  et  vous  devez  vous  rappeler,  que  je  n'ai 
accepté  que  sur  vos  instances,  cette  présidence  qui  m'a 
causé  mille  ennuis,  et  mis  en  contradiction  avec  moi- 
même,  et  ma  profession  de  foi  sur  la  statuomanie,  à  propos 
de  la  statue  de  Balzac. 

Maintenant  voici  l'hislorique  de  la  représentation  de- 
mandée par  moi. 

Je  recevais  le  10  septembre  dernier,  annoncé  par  une 
lettre  de  vous,  un  extrait  des  délibérations  du  Conseil 
fi^énéral  de  la  Seine-Inférieure  de  la  session  d'août,  où 
M.  Laporte,  membre  du  Conseil,  s'exprimait  ainsi: 

«  La  souscription  pour  le  monument  à  élever  à  lamé- 
moire  de  Gustave  Flaubert,  s'élève  actuellement  à  la 
somme  de  9  6b0  francs,  y  compris  les  1  000  francs  votés 
par  le  Conseil  général,  et  qui  ont  été  mandatés,  le 
13  mars  1882.  Cette  somme  qui  est  déposée  dans  une 
banque  de  Rouent  est  insuffisante.  Mais  on  espère  trou- 
ver facilement,  au  moyen  d'une  représentation  dans  un 
théâtre  de  Paris,  ou  par  toute  autre  voie,  le  complément 
nécessaire,  à  peu  près  2000  francs.  » 

Et  l'on  me  priait  de  hâter,  autant  qu'il  était  en  mon 
pouvoir,  l'édification  du  monument.  N'étant  pas  assez 
riche  pour  fournir  à  moi  seul  les  fonds  manquants, 
n'ayant  reçu  d'aucun  membre  de  la  Société  la  demande 
de  compléter  entre  amis,  la  somme  de  2000  francs,  re'pu- 
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gnant  à  rouvrir  une  souscription  qui  depuis  plusieurs 
années  n'avait  pas  réuni  9  000  francs,  je  me  rendais  au 
vœu  du  Conseil  général  et  je  demandais,  le  mois  dernier, 
une  représentation  au  Théâtre-Français. 

Sur  cette  demande  aucune  réclamation  de  la  famille 
ou  d'un  membre  de  la  Société. 

Le  directeur  du  Théâtre-Français  me  répondait  par  un 
refus,  motivé  sur  les  statuts  de  la  Comédie-Française. 

Alors  dans  un  dîner  chez  Daudet,  je  proposais  à  Dau- 
det de  compléter  la  souscription  en  donnant  Daudet, 
Zola,  vous  et  moi,  chacun  500  francs,  proposition  rappor- 
tée le  lendemain  dans  le  TempSyipavun  de  ses  rédacteurs 
qui  dînait  avec  nous. 

Et  la  résolution  allait  être  prise  définitivement,  et 
j'allais  vous  demander,  ainsi  qu'à  Zola,  la  somme  de 
500  francs,  lorsque  dans  un  autre  dîner  chez  Daudet,  où 
se  trouvait  Porel,  on  parlait  de  la  représentation  du 
Théâtre-Français,  tombée  dans  l'eau.  Sur  mes  regrets, 
Porel  nous  offrait  galamment  son  théâtre,  et  instantané- 
ment nous  improvisions  à  nous  trois  la  représentation 
annoncée  dans  les  journaux,  et  que  je  trouve  pour  ma  part 
joliment  imaginée  comme  représentation  d'amitié  et  de 
cœur,  et  dont  l'argent  n'avait  rien  à  mes  yeux  de  plus 
blessant  pour  la  mémoire  de  Flaubert,  que  l'argent  d'une 
souscription  du  public. 

Maintenant  cette  représentation  n'ayant  pas  lieu,  je 
tiens  à  la  disposition  de  la  Société  la  somme  de  500  francs 
pour  laquelle  j'avais  annoncé  vouloir  contribuer  au  mo- 
nument de  Flaubert,  regrettant,  mon  cher  Maupassant, 
que  vous  ne  m'ayez  pas  écrit  directement,  enchanté  que 
j'aurais  été  de  me  décharger,  en  ces  affaires  délicates  —  où 
je  n'ai  été  que  l'instrument  de  vouloirs  et  de  désirs  qui 
n'étaient  pas  toujours  les  miens,  —  de  toute  initiative 
personnelle. 

Agréez  quand  même,  mon  cher  Maupassant,  l'assurance 
de  mes  sentiments  affectueux. 
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Mercredi  5  janvier,  —  Ce  soir,  chez  Charpentier, 
Daudet  déclarait  quil  y  avait  un  beau  livre  à  faire  : 
«  Le  Siècle  d'Offenbach  »  proclamant  que  tout  ce 
temps  descendait  de  lui  :  de  sa  blague  et  de  sa  mu- 
sique, qui  n'étaient  au  fond  qu'une  parodie  de  choses 
et  de  musiques  sérieuses,  qu'il  avait  travesties.  Et 
Céard  le  baptise  assez  spirituellement  du  surnom 
de  :  Scarron  de  la  Musique. 


Samedi  8  janvier.  —  Dîner,  chez  Banville.  C'est 
curieux  dans  ce  moment  l'influence  du  café-concert, 
et  la  prise  de  possession  des  cervelles  par  la  chan- 
sonnette. 

A  toute  minute,  j'entends  Daudet  chantonner  : 

Trois,  rue  du  Paon, 
Un  petit  appartement, 
Sur  le  devant. 


et  chantonner,  en  s'interrompant  tout  à  coup,  un 
peu  honteux  de  cet  empoignement  bête. 

Et  voici  Goppée  avouant,  que  le  mélodrame,  le 
mélodrame,  sa  toquade,  n'a  plus  le  pouvoir  de  l'amu- 
ser, qu'il  n'y  a  que  le  café-concert,  qu'il  n'y  a  plus 
que  Paulus  qui  le  mette  en  joie. 

C'est  ainsi  que  cette  gaîté  névro-épileptique  est  en 
train  de  conquérir  tout  Paris,  et  de  mettre  ses  refrains 
dans  la  bouche  des  plus  délicates  intelligences.  C'est 

15 
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un  peu  comme  ces  crises  qui  courent  dans  une  salle 
d'hôpital,  et  vont,  de  lit  en  lit,  atteignant  tout  le 
monde. 

Banville  avec  son  ironie  à  lui,  ironie  toute  char- 
mante dans  sa  forme  bonhomme,  raconte  comme 
quoi  Sarcey  à  une  pièce  quelconque  de  TOdéon, 
jouée  ces  années  dernières,  Ta  emmené  boire  un 
bock  dans  un  café,  et  lui  a  dit  tout  à  coup  :  «  Vous 
savez,  Hugo  est  un  grand  lyrique...  Oui,  ces  temps-ci 
j'ai  été  emmené  à  la  campagne  par  un  ami...  Il  y  avait 
dans  une  armoire  de  la  chambre,  où  je  couchais,  un 
livre  tout  taché,  tout  dégoûtant...  Les  Feuilles  d'Au- 
tomne, connaissez- vous  ça?...  Et  bien,  il  y  a  là  dedans, 
un  mendiant  en  train  de  se  chauffer  auprès  du  feu, 
passant  à  travers  son  manteau,  qui  fait  comme  les 
étoiles  dans  le  ciel,  la  nuit...  Oh  mais  là,  vous  savez, 
c'est  un  grand,  lyrique  I  —  Et  le  voilà  faisant  une 
scène  à  Banville,  ne  le  trouvant  pas  à  l'unisson  de 
son  admiration. 


Dimanche  9  janvier,  —  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose 
qui  me  sorte  de  mon  écœurement  de  la  vie,  et  qui 
m'y  fait  reprendre  un  peu  d'intérêt  :  c'est  la  première 
épreuve  d'un  livre  nouveau. 

Margueritte  allant  voir,  ces  jours-ci,  un  ami  de  son 
père,  au  Sénat,  a  été  mis  en  rapport  avec  Anatole 
France,  qui  lui  a  dit  :  «  Oui,  oui,  c'est  entendu,  Flau- 
bert est  parfait,  et  je  n'ai  pas  manqué  de  le  procla- 
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mer...  Mais  au  fond,  sachez-le  bien,  il  lui  a  manqué 
de  faire  des  articles  sur  commande...  Ça  lui  aurait 
donné  une  souplesse  qui  lui  manque.  » 

Et  peut-être  le  critique  du  Temps  a-t-il  raison. 


Mercredi  12  janvier,  — Du  val,  ce  voleur  faisant  du 
vol,  une  opinion  politique,  ce  voleur  plaidant  carré- 
ment devant  un  tribunal,  que  le  vol  est  une  restitu- 
tion légitime  du  superflu  de  ceux  qui  ont  trop,  au 
profit  de  ceux  qui  n'ont  pas  assez,  et  soutenu  par  un 
public  d'amis  et  de  disciples,  qui,  à  un  moment 
donné,  a  manqué  culbuter  le  tribunal.  Ce  n'est  au 
fond  que  l'exagération  des  doctrines  politiques  de 
ceux  qui  nous  gouvernent. 


Mardi  i  S  février.  —  Ce  matin,  Bourde  du  Temps, 
vient  causer  avec  moi,  pour  faire  un  article  sur  ma 
pièce  future  de  Germime  Lacerteux,  sur  sa  construc- 
tion par  tableaux  shakespeariens,  sur  mes  idées  rela- 
tives à  l'acte,  —  l'acte  qui  claquemure,  pour  moi,  le 
théâtre  dans  les  vieilles  formes,  et  l'empêche  de  se 
rapprocher  du  livre. 

Ce  soir,  au  dîner  de  quinzaine,  Spuller,  de  retour 
d'Amérique,  parle  des  écoles  mixtes,  et  dit  que  dans 
les  basses  classes,  ce  mélange  est  bon,  qu'il  corrige 
la  sauvagerie  des  petits  garçons,  et  que  les  petites 
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filles  se  développant  plus  vite,  ça  apporte  chez  les 
masculins  une  émulation  profitable.  Mais  rien  n'est 
plus  mauvais  pour  les  mœurs.  Les  petites  filles  per- 
vertissent les  petits  garçons,  les  portent  à  l'onanisme, 
qu'ils  pratiquent  devenus  plus  grands,  et  beaucoup 
se  trouvent  impuissants  à  l'époque  de  leur  mariage. 

Berthelot,  notre  ministre  de  l'Instruction  publique 
d'hier,  en  train  de  causer  de  la  nouvelle  poudre  ne 
produisant  pas  de  fumée,  et  qui  laisse  maintenant 
ignorer  l'endroit  d'où  l'on  reçoit  en  campagne  un 
coup  de  canon...  devient  soudain  sérieux  et  aban- 
donne les  effets  de  la  nouvelle  poudre,  sur  ce  que 
Spuller  lui  jette,  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  qu'il 
n'en  a  plus  que  pour  une  quinzaine  :  l'extrême  gau- 
che, regardant  comme  une  nécessité  de  renverser  le 
ministère. 

—  Oui,  fait  Berthelot,  après  une  minute  de  rêverie  : 
une  nécessité  physiologique,  la  haine  des  hommes. 


Mercredi  49  février.  —  Avoir  en  portefeuille  la 
Patrie  en  Danger,  cette  pièce,  la  première  pièce 
vraiment  documentée  historiquement  sur  la  Révo- 
lution, cette  pièce  dont  le  premier  acte  est  une  mise 
en  scène  si  révélatrice  du  dix-huitième  siècle,  cette 
pièce  dont  le  cinquième  acte,  par  le  tragique  de  la 
vie  des  prisons  d'alors,  est  plus  dramatique  que  les 
tableaux  les  plus  dramatiques  de  Shakespeare,  — 
et  l'avoir  en  portefeuille  cette  pièce,  au  su  de  tous 


ANNKK    1887.  173 

es  directeurs,  en  quùte  d'une  pièce  pour  Tanniver- 
saire  de  1789,  sans  qu'aucun  songe  à  vous  la  de- 
mander, c'est  vraiment  pas  de  chance  ! 


Dimanche  .23  janvier,  —  Daudet,  à  propos  de  Fran- 
ciLLON,  racontait  ceci  :  A  dix-neuf  ans,  la  première 
pièce  qu'il  faisait,  et  qui  avait  pour  titre  :  L'oisilau 
BLEU,  il  la  présentait  à  l'Odéon.  C'était  dans  un 
paysage  idéal  du  Midi,  un  déjeuner,  le  lendemain 
d'un  mariage,  entre  la  femme,  le  mari,  et  un  ami.  Et 
il  arrivait,  un  moment,  où  les  deux  hommes  parlaient 
de  leurs  anciennes  amours.  L'ami  s'en  allait,  et 
dans  le  tête-à-tête,  recommençant  entre  les  deux 
époux,  la  femme  disait  à  son  mari  :  «  Et  moi  aussi, 
j'ai  aimél...  »  et  elle  lui  contait  un  passé  coupable 
de  femme. 

Le  curieux,  c'est  que  La  Rounat,  en  lui  refusant  la 
pièce,  lui  disait  :  «  Ça,  c'est  une  pièce  à  faire  par 
Dumas  fils.  »  Et  Dumas  l'a  faite  cette  pièce,  une 
trentaine  d'années  après. 


Lundi  24  janvier.  — Aujourd'hui,  à  la  répétition 
de  NuMA  RouMESTAN,  j'étais"  frappé  d'une  chose,  c'est 
que  la  pensée  de  la  plupart  des  acteurs  et  des  ac- 
trices n'a  pas  l'air  de  cohabiter  avec  la  pièce  qu'ils 
jouent,  et  qu'ils  travaillent  absolument  comme  des 

15. 
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employés  de  ministère  à  leur  bureau;  rien  de  plus, 
—  et  que  sortis  du  théâtre,  dont  ils  se  sauvent, 
ainsi  que  des  écoliers  d'une  classe,  ils  déposent  en 
passant  leurs  rôles,  et  la  mémoire  de  leurs  rôles 
chez  le  concierge.  Est-ce  que  c'a  été  toujours 
comme  ça? 


Samedi  29  janvier,  —  Généralement  en  littéra- 
ture, je  fais  des  fours,  mais  même,  quand  j'ai  des 
succès,  mes  succès  me  nuisent.  C'est  ainsi  qu'à  pro- 
pos de  l'édition  illustrée  de  la  Femme  au  dix-huitième 
SIÈCLE,  qui  a  été  épuisée  deux  ou  trois  jours,  avant 
le  Jour  de  l'an,  Hébert,  le  principal  commis  de  Didot, 
me  dit  :  «  Savez-vous  que  votre  grand  succès  à  nui 
à  la  vente  de  nos  autres  volumes  d'étrennes  ?  » 

Et  il  ne  fait  pas  l'illustration  de  la  Maison  d'uN 
Artiste,  qui  le  tentait,  et  il  ne  retire  pas  même  :  la 
Femme,  dont  des  exemplaires  lui  sont  demandés,  tous 
les  jours. 


Dimanche  30  janvier.  —  Zola  était  en  train  de 
parler  aujourd'hui  de  la  puissance  du  Figaro,  avec 
une  espèce  de  respect  religieux,  quand  quelqu'un 
jette  dans  son  amplification  :  «  Vous  savez,  SchoU 
dit  ne  craindre  au  monde,  que  la  Justice  et  le  Fi- 
garo! 0 
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Mdj'ili  /"'"  février.  —  Au  dincr  de  Brébant  de  ce 
suir,  commentaires  autour  de  l'article  du  Post,  sur 
le  général  Boulanger,  qui  est  cause  de  la  baisse  de 
la  Bourse... 

On  dit  que  Courcel  a  quitté  l'ambassade  de  Berlin, 
parce  que  sa  position  n'était  plus  tenable,  que  le 
roi  Guillaume  et  Bismarck,  qui  avaient  continué, 
après  la  guerre  de  1870,  à  regarder  la  France,  toute 
vaincue  qu'elle  était,  comme  une  grande  puissance, 
la  tiennent  maintenant  en  parfait  dédain,  depuis' cette 
succession  de  ministères  sans  autorité.  Freycinet 
lui-même  avoue  que  les  ministres  étrangers  lui  di- 
sent :  a  Oui,  très  bien,  parfaitement,  nous  serions 
tout  prêts  à  prendre  des  engagements  avec  vous, 
mais  qui  nous  assure  que  vous  y  serez  demain?  » 


Mercredi  2  février,  —  Visite  de  Maupassant,  qui 
me  décide  à  reprendre  ma  démission  de  membre  de 
a  société  du  monument  de  Flaubert,  par  veulerie, 
par  lâcheté  de  ma  personne,  et  l'ennui  d'occuper  le 
public  de  cette  affaire.  C'est  raide  tout  de  même,  le 
fait  de  cet  article  qu'il  a  appuyé,  «  sans,  me  dit-il, 
l'avoir  lu  »  I 

Au  fond  on  n'a  pas  assez  remarqué,  qu'avant  l'im- 
pressionnisme, la  peinture  du  dix-huitième  siècle  a 
été  une  réaction  contre  le  bitume,  réaction  amenée 
par  les  milieux  clairs,  dans  lesquels  vivait  cette 
société. 
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Geffroy  m'amène  Raffaëlli,  qui  a  demandé  à  voir 
mes  dessins,  et  Ton  cause  critique  d'art,  quand  sou- 
dain Raffaèlli  s'écrie  :  «  Par  exemple,  en  fait  de  ju- 
gement d'une  peinture,  ce  que  vous  avez  dit  à  Gef- 
froy à  propos  de  mon  exposition  de  la  rue  de  Sèze,  de 
Tannée  dernière,  ça  m'a  renversé,  bouleversé,  fait 
croire  que  vous  étiez  un  vrai  voyant  en  tableaux.  » 
Voici  l'histoire  :  L'année  dernière  à  un  dîner  chez 
les  Daudet,  qui  fut  un  peu  une  chamaillade  avec 
Zola,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  la  ba- 
taille avait  commencé  à  propos  d'une  discussion  sur 
Raffaëlli,  que  je  louais,  et  j'ajoutais  devant  Geffroy 
qui  se  trouvait  là  :  «  Il  y  a  chez  Raffaëlli,  dans  ces 
dernières  années,  une  blondeur,  un  attendrissement 
tout  particulier,  il  a  dû  se  passer  quelque  chose 
dans  sa  vie.  Geffroy  rapportait  quelques  jours  après 
ma  phrase  à  Raffaëlli,  qui  les  bras  cassés,  lui  di- 
sait :  a  C'est  bien  extraordinaire...  c'est  bien  extra- 
ordinaire! »  Et  il  lui  racontait  un  brisement  de  sa 
vie. 


Biînanche  6  février.  — Daudet  frappé  de  la  dureté, 
du  coupant,  que  Mounet  apportait  au  rôle  de  Rou- 
mestan,  et  ne  trouvant  chez  lui  rien  du  mutable  et 
de  Vondoyant,  que  Montaigne  attribue  à  l'homme  du 
Midi,  et  ne  rencontrant  quoi  que  ce  soit  de  l'homme 
sensuel,  flou,  attendrissable,  qu'il  a  montré  dans  son 
héros,  copié,  des  pieds  à  la  cervelle,  sur  le  catholique 
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du  Midi,  lors  des  dernières  répétitions,  jeta  soudain 
à  son  acteur  :  «  Mounet,  est-ce  que  vous  êtes  calvi- 
niste ?  »  Ce  qui  est  et  ce  qui  fait  qu'il  n  est  pas 
rhomme  du  rôle,  ce  compatriote  de  Guizotî 

Mais,  il  n'y  a  qu  un  très  délicat  observateur,  ca- 
pable de  faire  une  pareille  devinaille. 

Rosny  me  parlant  de  son  livre  sur  les  socialistes, 
à  moitié  composé,  ms  disait  que  chez  ces  hommes, 
Tamour  ne  joue  pas  de  rôle,  et  que  rien,  pour  ainsi 
dire,  ne  les  prend  et  les  passionne,  que  la  bataille 
des  paroles  et  l'escrime  des  arguments. 

Daudet  m'emmène  chez  lui,  pour  assister  à  la 
répétition  de  Pierrot  assassin  de  sa  femme,  joué  par 
l'auteur,  par  Paul  Margueritte.  Vraiment  curieuse,  la 
mobilité  du  masque  de  l'acteur,  et  la  succession  des 
figures  d'expression  douloureuses,  qu'il  fait  passer 
sur  sa  pétrissable  chair,  et  les  admirables  et  pante- 
lants dessins  qu'il  donne  d'une  bouche  terrorisée. 

Et  sur  cette  pie7Totade  macabre,  le  jeune  musicien 
Vidal,  a  fait  une  musiquette  tout  à  fait  appropriée 
au  nervosisme  de  la  chose. 


Vendredi  1  i  février,  —  On  faisait  la  remarque, 
ces  jours-ci,  que  les  femmes  complètement  anti- 
religieuses placent  leur  besoin  de  croire  —  et  un 
besoin  de  croire  qui  ne  souffre  pas  la  contradiction 
—  sur  de  l'autre  surnaturel,  comme  les  tables  tour- 
nantes, les  médiums,  etc. 
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Dimanche  1 5  février.  —  Dîner  chez  les  Charpen- 
tier. Macé,  l'ancien  chef  du  service  de  sûreté,  au 
regard  à  la  fois  fuyard  et  interrogateur  sous  ses  lu- 
nettes. Un  amusant  causeur  sur  les  voleurs,  sur 
les  voleurs  de  la  société,  dont  il  dit  qu'il  y  en  a  tant 
dans  les  rues  de  Paris,  qu'il  habite  la  campagne, 
pour  ne  pas  les  y  rencontrer. 

Et  il  parle  des  gens  de  finance,  à  éclipse  dans  les 
prisons,  nous  en  citant  un,  sans  le  nommer,  qu'il 
faisait  mettre  à  Mazas,  et 'qu'il  retrouvait,  quelque 
temps  après,  à  un  dîner  du  ministère,  à  la  droite  du 
ministre,  et  de  là.  lui  envoyant  un  petit  signe  bien- 
veillant de  protection;  nous  citant  un  autre,  qui,  dans 
ses  passages  à  travers  deux  ou  trois  prisons,  avait 
fait  décorer  de  décorations  étrangères,  tous  les  di- 
recteurs et  gros  employés. 


Lundi  J4  fév7ier.  —  Aujourd'hui,  répétition  de 
NuMA  RouMESTAN,  répétition  qui  ne  laisse  pas  un 
moment  douter  d'un  grand  succès. 

Et  nous  voilà,  avec  Daudet,  dans  la  loge  de  Sisos 
essayant  ses  robes,  en  compagnie  de  Doucet,  ce  cou- 
turier, délicat  et  intelligent  collectionneur;  dans  la 
loge  de  Cerny,  dévêtant  son  svelte,  et  fantaisiste 
costume  de  petit  mitron;  dans  la  loge  de  Mounet, 
tapissée  de  lambeaux  d'affiches  en  pourriture,  avec 
un  étal  sur  une  planche  de  pots  pour  le  maquillage 
de  l'artiste^  semblable  à  l'appareillage  de  couleurs 
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d'un  peintre  ù  la  colle.  Nous  voilà  nous  promenant 
à  travers  la  cuisine  intime  de  la  représentation, 
assistant  à  la  suppression  d'une  tirade,  au  raccour- 
cissement d'une  jupe,  à  la  fabrication  de  glaces,  si 
joliment  imitées  avec  de  la  ouate  mi-partie  blanche, 
mi-partie  rose. 

Enfin  la  répétition  finit  dans  les  bravos,  et  nous 
allons  boire  un  verre  de  malaga  chez  Foyot,  où  nous 
trouvons  Porel  dînant  avec  le  régisseur  du  théâtre, 
Porel  brisé  de  fatigue,  et  qui  répète,  en  s'étirant  les 
bras  et  les  jambes  :  a  Ah  !  que  j'ai  donc  mal  aux  nerfs  I  » 


Mardi  15  fév?'ie7\  —  La  vie  chez  moi  est  ensom- 
meillée toute  la  journée,  avec  une  vague  et  émoussée 
perception  de  ce  qui  se  passe  autour  de  moi,  et  cela 
dure  jusqu'au  soir,  ou  se  fait  de  sept  heures  à  minuit, 
un  éveil  de  mon  esprit  et  de  mes  yeux. 

Dîner  chez  Daudet,  et  départ  avec  le  ménage  pour 
la  première  de  Numa  Rolmestan.  «  J'emporte,  dit 
Daudet,  en  train  de  farfouiller  dans  ses  poches  de 
droite  et  de  gauche,  j'emporte  de  très  forts  cigares 
et  de  la  morphine...  Si  je  souffre  trop...  Léon  me 
fera  une  piqûre...  Oui  je  resterai,  toute  la  soirée, 
dans  le  cabinet  de  Porel,  où  il  y  aura  de  la  bière,  et 
je  ferai  ma  salle  pour  demain.  » 

En  voiture,  comme  Daudet  me  dit  qu'il  a  fait 
mettre  à  Mounet  un  col  droit,  qui  lui  enlève  son 
aspect  de  commis  voyageur  de  la  répétition,  je  ne  puis 
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m'empêcher  de  lui  dire,  que  je  m'étonne  du  manque 
absolu  d'observation  de  ces  gens,  qui  en  ont  autant 
besoin  que  nous,  et  que  je  ne  peux  comprendre, 
comment  un  acteur,  appelé  à  jouer  Numa  Roumes- 
tan,  n'a  pas  eu  lïdée  d'assister  à  une  ou  deux  séances 
de  la  Chambre,  ou  du  moins  d'aller  flâner  à  la  porte, 
et  de  regarder  un  peu  l'humanité  représentative. 

Au  premier  acte,  tout  le  rôle  de  M""^  Portai  ne 
porte  pas,  et  je  sens  le  trac  de  M""^  Daudet,  qui  est 
devant  moi,  dans  le  travail  nerveux  de  son  dos.  Mais 
le  public  est  empoigné  au  second  acte,  et  le  succès 
va  grandissant,  et  tourne  au  triomphe  à  la  fin  de  la 
pièce. 


Mercredi  i  6  février.  — Je  trouve  la  princesse,  qui 
est  un  peu  souffrante,  exaspérée  contre  Taine,  à  pro- 
pos de  son  article  sur  Napoléon  P%  qui  vient  de  pa- 
raître dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes.  Elle  s'indigne 
de  l'accusation  portée  par  l'écrivain,  contre  M""®  Lœ- 
titia,  d'avoir  été  une  femme  malpropre,  et  s'écrie  : 
((  Eh  bien  je  ferai  cela...  j'ai  une  visite  à  rendre  à 
M"^®  Taine...  je  lui  mettrai  ma  carte  avec  P.  P.  C... 
oui,  ce  sera  prendre  à  jamaiscongé  de  lui.  » 

Ah!  le  théâtre!  Je  croyais  à  un  incontesté  succès 
de  Numa  Roumestan,  et  voici  qu'en  dépit  des  applau- 
dissements d'hier,  de  la  critique  élogieuse  de  ce 
matin,  Ganderax  qui,  certes,  n'est  pas  hostile  à  Dau- 
det, me  fait  part  de  l'attitude  un  peu  réservée  de  la 
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salle,  des  causeries  des  corridors,  du  mauvais  effet 
produit  par  le  jeu  dramatique  de  Mounet,  et  estime 
que  le  succès  se  bornera  à  une  trentaine  de  repré- 
sentations. Et  toute  la  soirée  chez  Y...,  chez  X...  et 
les  autres,  ce  sont  des  paroles  réfrigérantes  :  «  Mounet 
est  exécrable,  Sisos  manque  de  puissance,  la  petite 
Cerny  est  tout  artificielle.  »  Puis,,  c'est  la  pièce,  qui 
toute  charmante,  toute  spirituelle  qu'elle  a  été  trouvée 
par  le  public,  est  critiquée  avec  une  sévérité  taquine 
et  singulièrement  malveillante. 


Lundi  2  i  février,  —  Une  de  mes  amies  occupe 
dans  ce  moment  une  ouvrière,  qui  est  une  voleuse 
de  morphine.  Un  curieux  type  de  morphinomane. 
Elle  entre  chez  un  pharmacien,  et  s'écrie,  avec  la 
tête  d'expression  de  la  Douleur,  dessinée  par  Le- 
brun :  «  Ah!  Monsieur,  que  je  souffre  donc...  faites 
moi  la  charité  d'une  piqûre  de  morphine!  » 


Dimanche  27  février. — Aujourd'hui,  au  Grenier, 
on  parlait,  du  beau  port  de  corps,  du  style  des  égou- 
tiers,  des  vidangeurs,  et  en  général  de  tous  les  gens 
qui  portent  de  grandes  et  de  lourdes  bottes  :  le  sou- 
lèvement des  grandes  bottes,  amenant  un  noble  sou- 
lèvement des  épaules  dans  la  poitrine  rejetée  en  ar- 
rière. Et  Haffaëlli  de  dire,  «  que  jamais  un  mouvement 
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n'est  isolé,  etqu'en  peinture,  il  cherche  à  indiquer 
le  milieu,  l'enchaînement  central  d'un  mouve- 
ment... » 


Mardi  1^^  mars.—  Sur  le  proverbe  «  menteur 
comme  un  dentiste  »  prononcé  par  quelqu'un  du 
diner,  le  chirurgien  Lannelongue  dit  :  «  Savez-vous 
Torigine  de  ce  proverbe,  eh  bien,  la  voici  :  Deux 
hommes  se  battent  dans  la  rue.  L'un  coupe  le  nez  à 
l'autre  avec  ses  dents.  L'amputé  ramasse  son  nez 
dans  le  ruisseau,  et  a  l'idée  de  monter  chez  un  mé- 
decin-dentiste demeurant  en  face,  nommé  Carnajou, 
qui  lui  recoud  à  tout  hasard,  le  nez  avec  du  fil.  Le 
nez  reprend.  Le  dentiste  répand  la  nouvelle,  et  Ton 
ajoute  si  peu  de  croyance  à  ses  paroles,  qu'on  crée 
pour  lui  le  proverbe  en  question.  Et  Carnajou  passe 
si  bien  pour  un  menteur,  qu'un  vrai  chirurgien  qui 
fait  quelque  temps  après  des  réapplications  de  chair;, 
n'ose  pas  les  ébruiter. 

((  Il  arrive  même  que  Després,  un  interne  de  Du- 
puytren,  recolle  un  morceau  de  doigt  à  un  individu, 
qui  revient  lui  montrer  son  doigt,  au  bout  de  huit 
jours,  et  que  Dupuytren,  à  qui  on  montre  ce  mor- 
ceau recollé,  l'arrache  en  disant  :  <(  Ça  ne  tient  pas, 

ça! 

C'était  la  doctrine  du  moment.  Ce  n'est  qu'en  1838, 
que  le  recollement  de  la  rhinoplastie  fut  hautement 
affirmée. 
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Dimanche  6  mars.  —  Rosny  parle  du  curieux  pesage 
qui  se  fait  du  calorique,  produit  dans  une  cervelle, 
par  Teffort  d'un  travail,  et  cite  ce  fait  curieux  d'un 
savant  italien,  qui  se  croyait  aussi  fort  en  grec  qu'en 
latin,  et  auquel  on  a  appris,  qu'il  possédait  beaucoup 
mieux  la  langue  latine,  en  opposant  le  poids  du  calo- 
rique qu'avait  développé  chez  lui  une  traduction 
grecque,  au  poids  du  calorique  développé  chez  le 
même  par  une  traduction  latine. 

Pendant  le  débat  de  ces  questions  scientifiques 
dans  le  Grenier,  Bonnetain  et  un  ami  d'Hermant, 
l'auteur  du  Cavalier  Miserey,  rédigent  dans  mon 
cabinet  un  procès-verbal,  à  l'effet  de  mettre  fin  aux 
duels  du  jeune  romancier  avec  les  officiers  du  régi- 
ment, où  il  a  servi. 


Jeudi  10  mars.  —  Les  quelques  femmes,  que  j'ai 
hautement  aimées,  aimées  avec  un  peu  de  ma  cer- 
velle mêlée  à  mon  cœur,  je  ne  les  ai  pas  eues  —  et 
cependantj'ai  la  croyance  que,  si  j'avais  voulu  abso- 
lument les  avoir,  elles  auraient  été  à  moi.  Mais  je  me 
suis  complu  dans  ce  sentiment,  au  charme  indescrip- 
tible, d'une  femme  honnête  menée  au  bord  de  la 
faute,  et  qu'on  y  laisse  vivre  avec  la  tentation  et  la 
peur  de  cette  faute. 


Samedi  j2  mars.  —  Le  pourboire,  cette  générosité 
essentiellement  française,  prouve  l'humanité  d'une 
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nation.  Elle  veut,  la  France,  qu'à  la  rémunération 
tarifée  du  travail  ou  du  service,  il  s'ajoute  pour  le 
mercenaire,  un  peu  de  joie,  un  peu  de  bon  temps,  un 
peu  d'ivresse. 


Dimanche  i  3  mars.  —  Rosny  nous  apprend  cette 
chose  amusante  :  c'est  que  les  collectivistes  répudient 
le  vol,  le  repoussent  comme  une  manifestation  bour- 
geoise du  sentiment  de  la  propriété.  Au  fond  le  vol 
produit  une  propriété  personnelle  qui  est  contraire 
à  la  doctrine. 


Jeudi  17  mars.  —  W^^  Commanville  vient  me  lire 
la  préface  définitive,  que  sur  mon  conseil,  elle  a 
écrite,  pour  mettre  en  tête  de  la  Correspondance  de 
Flaubert.  Elle  me  paraît  curieuse,  intéressante, 
cette  petite  biographie,  par  les  dessous  intimes  qu'elle 
seule  pouvait  apporter  sur  la  vie  de  l'homme  qui  l'a 
élevée. 

Drumont,  à  dîner,  nous  apprend  qu'il  fait  des  con- 
férences anti-sémitiques,  place  Maubert  et  ailleurs. 
Ce  sont  des  ecclésiastiques  qui  l'ont  déterminé  à 
parler  en  public,  en  lui  disant  que  le  don  de  la  langue 
lui  viendrait  avec  le  Saint-Esprit,  et  il  constate  que 
ce  don  qu'il  croyait  ne  pas  avoir,  il  le  possède,  et 
qu'il  harangue  avec  une  facilité  qui  l'étonné. 
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Samedi  1 9  mars.  —  Voilà  Séverine  et  les  autres,  pre- 
nant comme  cri  de  guerre  de  la  révolution  future  ; 
A  la  Banque  de  France!  à  la  Tianque  de  France!  ma 
phrase  de  Denoisel,  dans  Renée  Mauperin,  et  qu'a 
citée  Guesde,  lors  de  la  représentation  de  la  pièce, 
tirée  du  roman. 


Mardi  22  mars.  —  Dîner  chez  Zola,  nous  racon- 
tant, que  pendant  un  entr'acte  de  la  lecture  de 
Renée,  hier;  Deslandes  collé  à  un  carreau,  et  regar- 
dant tomber  la  neige,  s'est  retourné  pour  lui  dire  : 
«  La  neige,  c'est  le  linceul  des  théâtres!  » 

Mise  en  lumière  par  Daudet  et  par  moi,  du  livre  de 
Rosny  :  le  Bilatéral,  au  milieu  d'une  ardente  et 
sympathique  discussion.  De  très  hautes  et  de  très 
rares  qualités.  Une  profonde  observation  de  Thuma- 
nité-peuple.  C'est  un  constructeur  d'individus,  un 
metteur  en  scène  des  foules,  des  multitudes  :  tout 
cela  avec  un  peu  de  confusion,  un  peu  de  brouillard 
à  travers  les  pages  du  bouquin;  mais  ça  ne  fait  rien, 
le  Bilatéral  est  un  maître  livre. 


Jeudi24mars. — Daudet  parlait,  ce  soir,  d'un  garçon 
de  la  littérature  auquel  il  a  fait  quelquefois  la  charité, 
et  dont  la  spécialité  était  de  fabriquer  des  mots  d'en- 
fants, des  mots  de  bébé,  et  qui  lui  disait  :  <(  J'ai  fait 
aujourd'hui  un  bébé  de  trois  francs  I  » 

16. 
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Samedi  26  mars.  —  Dans  les  silences  d'une  grande 
dame  de  ma  connaissance,  silences  un  peu  mépri- 
sants, je  perçois  souvent  Tétonnement,  qu'elle  éprouve 
des  basses  relations  qu'en  général,  nous  avons,  les 
uns  et  les  autres,  de  la  littérature.  Elle  ne  comprend 
pas,  que  c'est  une  carrière  de  faire  des  femmes  à  peu 
près  distinguées,  et  que  les  gens  qui  travaillent,  et 
qui  ne  sont  pas  mariés,  ne  trouvent  pas  le  temps  de 
se  procurer  cet  à  peu  près. 


Dimanche  27  mars.  —  C'est  extraordinaire,  qu'en 
dépit  de  ma  vie  de  renfermement,  de  ma  renom- 
mée de  piochage,  enfin  de  la  publication  de  quarante 
volumes,  le  de  qui  est  en  tête  de  mon  nom,  et  peut- 
être  une  certaine  distinction  de  mon  être,  conti- 
nuent à  me  faire  prendre  par  mes  confrères,  qui  ne 
me  connaissent  pas,  et  qui  travaillent  cent  fois  moins 
que  moi,  —  continuent  à  me  faire  prendre  pour  un 
amateur. 

A  propos  de  mon  Journal,  quelques-uns  s'étonnent 
que  cette  œuvre  ait  pu  sortir  d'un  homme,  considéré 
comme  un  simple  gentleman.  Et  pourquoi,  aux  yeux 
de  certaines  gens,  Edmond  de  Concourt,  est  un  gen- 
tleman, un  amateur,  un  aristocrate  qui  fait  joujou 
avec  la  littérature,  et  pourquoi  Guy  de  Maupassant, 
lui,  est-il  un  véritable  homme  de  lettres?  Pourquoi, 
je  voudrais  bien  le  savoir? 

Comme  je  reprochais  à  Rosny  l'alchimie  de  ses 
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ciels,  lui  disant  que  l'effet  produit  par  un  ciel  sur  un 
humain,  est  une  impression  vague,  diffuse,  poétique- 
ment immatérielle,  si  l'on  peut  dire,  et  ne  pouvant  être 
traduite  qu'avec  des  vocables,  sans  détermination, 
bien  arrêtée,  bien  précise,  et  qu*avec  ses  qualilica- 
tions  rigoureuses,  ses  mots  techniques,  ses  épithètes 
minéralogiques,  il  solidifiait,  matérialisait  ses  ciels, 
les  dépoétisait  de  leur  poésie  éthérée...  Rosny  m'a 
répondu,  avec  l'assurance  vaticinatrice  d'un  pro- 
phète, que  dans  cinquante  ans,  il  n'y  aurait  plus 
d'humanités  latines,  et  que  toute  l'éducation  serait 
scientifique,  et  que  la  langue  descriptive  qu'il  em- 
ployait, serait  la  langue  en  usage. 


Lundi  28  mars,  —  Un  portrait  de  femme.  En  robe 
de  chambre  de  soie  claire,  et  molle,  et  bouffante,  et 
garnie  de  haut  en  bas  de  gros  nœuds  floches,  elle  est 
paresseusement  enfoncée  dans  un  profond  fauteuil, 
avec  la  mobilité  fiévreuse  de  ses  deux  yeux  de  velours 
noir,  avec  la  coquetterie  des  poses  maladives,  et 
ayant  sur  ses  genoux  une  caniche  noire,  aux  pattes 
montrant  la  ténuité  d'une  petite  serre  d'oiseau. 

Et  le  décor  est  charmant  autour  de  la  femme.  Sur 
un  panneau,  en  face  d'elle,  se  trouve  un  splendide 
Natlier,  qui  représente  une  grande  dame  de  la  Ré- 
gence, en  son  volant  costume  de  naïade,  s'enlcvant 
au-dessus  d'une  forêt  de  roseaux,  et  sur  le  milieu  de 
la  cheminée,  contre  le  marbre  de  Jaquelle  la  mai- 
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tresse  de  maison  appuie  parfois  son  front,  se  con- 
tourne une  élégante  statuette  en  marbre  blanc,  au 
faire  de  Goysevox. 

La  causerie  est  une  causerie  esthétique  sur  Tamour, 
et  elle  dit  qu'après  la  possession,  il  est  bien  rare,  que 
les  deux  amants  s'aiment  d'un  amour  égal,  et  que 
cette  inégalité  dans  le  sentiment  de  l'un  et  de  l'autre, 
fait  des  attelages  boiteux,  et  qui  ne  marchent  pas  en 
mesure.  Un  moment  même,  elle  célèbre  le  bonheur 
d'être  seule  dans  la  vie,  et  sur  ce  que  je  lui  fais  re- 
marquer que  c'est  bien  vide  une  maison,  un  grand 
appartement  pour  un  être  seul,  elle  m'interrompt,  et 
s'écrie,  que,  lorsque  dans  cette  maison,  dans  ce 
grand  appartement,  il  y  a  deux  êtres,  comme  elle  en 
connaît,  qui  ne  s  emboîtent  pas,  c'est  encore  plus 
triste. 

Et  lâchant  sa  dissertation  sur  l'amour,  elle  revient 
à  ses  caniches,  à  l'histoire  de  leurs  mœurs,  parlant 
d'un  prédécesseur  [de  la  caniche  ayant  l'horreur 
des  bains,  et  qui  lorsqu'on  lui  en  préparait  un,  si- 
mulait le  plus  admirable  rhume  de  cerveau  qui 
se  puisse  imaginer. 


Jeudi  3  i  mars,  —  M""^  Daudet  rentre  de  la  séance 
de  l'Académie  intéressée,  amusée,  égayée.  Elle  dit 
que  c'est  presque  une  réunion  de  famille,  que  les 
cinq  cents  personnes, qu'on  rencontre  partout  à  Paris, 
se  donnent  rendez-vous  là,  et  qu'entre  ce  monde,  il 
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s'établit  des  courants  curieux  sur  les  choses  qui  se 
disent,  sur  les  jugements  qui  se  produisent. 

On  lui  demande  ce  que  faisait  Coppée,  pendant  le 
discours  de  Leconte  de  Lisle,  elle  répond  qu'il  re- 
gardait la  coupole.  Et  regarder  la  coupole,  semble 
un  moment  devoir  devenir  l'expression,  pour  peindre 
l'abstraction  d'un  académicien ,  d'une  séance  de 
TAcadémie,  la  dissimulation  de  ses  impressions,  de 
ses  sensations,  quand  un  antipathique  parle. 

Et  M""^ Daudet  revient  élogieusement  sur  le  compte 
de  Leconte  de  Lisle...  Quant  à  Daudet,  après  s'être 
agité,  sans  rien  dire,  il  s'écrie  qu'il  trouve  tout  à  fait 
extraordinaire  ces  chinoiseries,  et  que  si,  par  hasard, 
il  s'y  trouvait,  il  serait  pris  de  l'envie  de  siffler, 
voire  même,  au  milieu  d'applaudissements  d'idiotes 
comme  M""^  X...  et  M"'^  Z...,  de  commettre  une  in- 
convenance encore  plus  grande,  et  de  se  faire  mettre 
à  la  porte,  en  disant  bien  haut  à  tout  ce  monde  : 
((  Eh  bien  oui,  c'est  moi!  » 


Samedi  ^  avril.  —  Comme  article  critique  de  mon 
Journal,  je  donne  cet  extrait  du  Français,  Ces  arti- 
cles se  perdent,  s'oublient,  et  lorsque  quelqu'un  les 
cite  de  mémoire,  on  ne  veut  pas  y  croire.  Il  est  bon 
qu'il  reste  quelque  chose  de  leur  texte  authentique, 
pour  donner  plus  tard  à  juger  l'intelligence  du  parti 
conservateur  et  catholique  —  du  journalisme  de 
notre  bord,  à  mon  frère  et  à  moi. 
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«  Un  chef-d'œuvre  d'infatuation  en  ce  genre,  c'est 
le  Journal  DES  Concourt.  Un  premier  volume  a  paru, 
il  n'a  pas  moins  de  quatre  cents  pages,  et  sera  suivi 
de  huit  cents  autres.  Impossible  d'y  trouver  un  cha- 
pitre intéressant,  une  ligne  qui  nous  apprenne  quoi 
que  ce  soit 

«  Voulez-vous  devenir  auteur?...  Voulez-vous  voir, 
dans  quelques  années,  votre  nom  sur  une  couverture 
beurre  frais,  avec  l'indication  du  tirage?  Commencez 
dès  aujourd'hui,  et  mettez-vous  hardiment  à  votre 
journal  :  «  27  mars.  —  Déjeuner  ce  matin  à  huit  heu- 
((  res.  Parcouru  les  journaux...  pluie,  soleil,  gibou- 
«  lées...  dîner  chez  X...  nous  étions  douze  à  table, 
((  les  six  messieurs  avaient  la  barbe  en  pointe,  les  six 
«  dames  avaient  les  cheveux  roux.  » 

((Intitulez  :  ((  Journal  de  ma  vie  »  ou  ((  Documents 
((  sur  Paris  »  ou  comme  vous  voudrez.  Ajoutez  l'indi- 
((  cation  troisième  mille  ».  Et  je  vous  garantis  une 
vente  de  quarante  exemplaires  ^  » 


Dimanche  3  avril.  —  Pour  les  objets  que  j'ai  pos- 
sédés, je  ne  veux  pas,  après  moi,  de  l'enterrement 
dans  un  musée,  dans  cet  endroit  où  passent  des  gens 

1.  Certes  le  tirage  pour  moi,  n'est  pas  une  marque  de  lavaleur 
d'un  volume,  toutefois  le  livre,  que  le  critique  du.  Français  esti- 
mait devoir  se  vendre  à  quarante  exemplaires,  est  à  son  vrai 
huitième  mille. 
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ennuyés  de  regarder  ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  je 
veux  que  chacun  de  mes  objets,  apporte  à  un  acqué- 
reur, à  un  être  bien  personnel,  la  petite  joie  que  j'ai 
eue,  en  l'achetant. 


Mercredi  6  avril.  —  Ce  soir,  en  prenant  un  coupé 
à  Passy,  pour  aller  dîner  chez  la  princesse,  je  ren- 
contre le  jeune  Montesquiou  Fezensac,  dans  la  cor- 
rection d'une  de  ses  toilettes  suprêmement  chic,  et 
tenant  à  la  main  une  sorte  do  paroissien.  Il  me  tend 
le  petit  livre  très  bien  relié,  et  me  dit  :  «  Regardez 
quel  est  mon  bréviaire...  et  certes  je  ne  croyais  pas 
vous  rencontrer  !  » 

Le  petit  livre  est  une  Madame  Gervaisais  de  la 
petite  édition  Charpentier  :  un  léger  dédommage- 
ment de  tous  les  échecs  de  ces  temps. 


Dimanche  de  Pâques,  10  avril,  —  Au  fond  c'est 
dur  de  n'avoir  pas  une  oreille,  un  cœur  de  femme 
intelligente,  pour  y  déposer  ses  souffrances  d'orgueil 
et  de  vanité  littéraire 

Tout  manque,  tout  casse,  tout  croule.  C'a  été  un 
peu  comme  ça,  tout  le  long  de  ma  carrière  littéraire, 
mais  dans  ce  moment-ci  vraiment  la  malechance  a 
pris  des  proportions  grandioses,  une  intensité  suici- 
dante. 
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Mercredi  13  avril.  —  On  causait  ce  soir,  rue  de 
Berri,  du  parler  spécial  aux  gens  des  clubs  :  parler 
ayant  quelque  chose  du  parler  de  l'acteur  en  scène; 
parler,  que  M.  de  la  Girennerie,  je  crois,  inspectant 
l'École  de  Saumur,  trouva  dans  la  bouche  de  tous 
les  jeunes  gens,  et  dont  il  tâcha  de  leur  faire  sentir 
le  ridicule  et  le  mauvais  genre. 


Jeudi  i4  avril.  —  Chez  Noël  où  je  déjeune,  j'ai  à 
côté  de  moi  deux  enfants,  au  type  juif,  presque  des 
bébés,  qui  causent  avec  leur  précepteur,  tout  le 
temps  du  déjeuner,  de  l'état  comparatif  de  la  dette 
française  avec  la  dette  allemande. 

Porel  qui  a  dîné,  ce  soir,  chez  Daudet,  me  prend 
dans  un  coin,  et  me  sollicite  de  faire  le  scénario  de 
Germinie  Lacerteux,  mais  ce  n'est  plus  le  directeur 
révolutionnaire  de  l'automne  dernier,  voulant  utili- 
ser pour  Germinie,  la  rapide  machination  anglaise,  en 
faire  une  pièce  dehuitoudixtableaux,  sansentr'actes, 
coupée  seulement  au  milieu  par  une  demi-heure  de 
repos,  ainsi  que  dans  les  concerts  ou  dans  les  repré- 
sentations du  Cirque. 


Dimanche  il  avril.  — Aujourd'hui  je  ne  sais  pour- 
quoi, je2suis  hanté  par  le  souvenir  de  ma  nourrice, 
cette  Lorraine   aux  cheveux  et  aux  sourcils  noirs. 


ANNEE    188  7.  iw 

chez  laquelle  il  y  avait  bien  certainement  du  sang- 
espagnol,  et  qui  m'adorait  avec  une  sorte  de  frénésie. 
Je  la  vois,  le  jour  d'un  grand  diner  à  Breuvannes,  et 
où  je  venais  de  manger  sur  l'abricotier  de  la  cour, 
le  seul  abricot  mùr,  et  que  mon  père  se  faisait  une 
fête  d'offrir  au  dessert,  je  la  vois  soutenir,  avec 
une  belle  impudence,  que  c'était  elle  qui  l'avait 
mangé,  et  recevoir  les  quelques  coups  de  cravache, 
que  mon  père  lançait  sur  moi,  ne  la  croyant  pas,  la 
chère  femme! 

Je  la  vois  encore  quelques  heures  avant  sa  mort, 
à  l'hospice  Dubois,  sachant  qu'elle  allait  mourir,  et 
préoccupée  seulement  de  l'idée,  que  la  visite  que  ma 
mère  lui  faisait,  allait  la  faire  dîner  une  demi-heure 
plus  tard.  La  mort  la  plus  simplement  détachée  de  la 
vie  que  j'aie  vue,  oui,  une  en  allée  de  l'existence, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  déménagement. 


Dimanche  9,4  avril.  —  Un  ciel,  à  la  fois  tout  noir  et 
tout  constellé  d'étoiles,  un  ciel,  semblable  à  la  gaze 
noire  piquée  de  paillons  d'or,  habillant  les  danseuses 
de  l'Inde.  Sur  ce  ciel,  les  grands  arbres  noirs,  non 
feuilles  encore,  mais  à  la  ramure  infinie  en  éventail, 
et  pareils  à  ces  fougères  gigantesques  du  monde  anté- 
diluvien, qu'on  découvre  calcinées  au  fond  des  mines  ; 
et  sous  cette  obscurité  toute  cloutée  de  feu,  des 
souffles  énormes  balançant,  et  faisant  gémir  ces  ar- 
bres couleur  de  charbon,  comme  les  arbres  d'une 
planète  autre  que  la  terre,  d'une  planète  en  deuil. 
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Dimanche  1^""  mai.  —  Mes  rêves  sont  maintenant 
toujours  des  cauchemars,  et  ces  cauchemars  se  ré- 
duisent à  un  cauchemar  unique.  C'est  dans  un  voyage 
en  un  pays  vague,  l'oubli  de  l'hôtel  où  je  suis  des- 
cendu, l'oubli  et  la  non- retrouvaille  de  la  chambre 
qu'on  m'a  donnée,  avec  la  perte  de  tous  mes  effets  ; 
un  cauchemar  produisant  les  troubles  et  les  anxiétés 
les  plus  terribles,  dans  mon  pauvre  sommeil  d'être 
frileux. 

Je  me  demande,  si  la  persistance  de  ce  rêve,  n'est 
pas  un  symptôme,  une  indication  dissimulée  d'une 
mémoire  qui  se  perd. 


Mercredi  4  mai.  —  Bertrand,  ce  soir,  racontait  une 
anecdote  assez  drôle  sur  Meilhac. 

Meilhac  se  présentant  à  l'École  polytechnique, 
était  venu  le  trouver,  lui  demandant  de  convenir 
d'une  question  sur  laquelle  il  l'interrogerait,  lui  dé- 
clarant que  s'il  se  présentait,  c'était  uniquement 
pour  la  satisfaction  de  son  père. 

Sur  l'objection,  que  lui  faisait  Bertrand  qu'il  se- 
rait peut-être  reçu.  «  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger  !  » 
s'écriait,  avec  une  telle  conviction,  le  futur  auteur 
dramatique,  que  Bertrand  faiblissait,  lui  accordait 
sa  demande.  Mais  le  jour  de  l'examen^  au  moment 
où  Bertrand  lui  adressait  la  question  convenue,  Meil- 
hac, regardant  dans  la  salle,  disait  tout  haut  :  «  Papa 
n'est  pas  là,  »  et  ne  répondant  pas  même  à  la  ques- 
tion, s'en  allait. 
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Samedi  7  mai.  —  Me  voici  au  bout  de  mon  exis- 
tence intellectuelle.  Encore  la  compréhension  et 
même  l'imagination  de  la  construction,  mais  plus 
la  force  de  Texécution. 

Avec  cela  une  détente  de  l'activité,  une  paresse  du 
corps  à  bouger  de  chez  moi,  quand  il  n'y  a  pas  là, 
où  je  dois  aller,  l'attrait  de  retrouver  des  personnes 
tout  à  fait  aimées.  C'est  ainsi  que  ce  soir,  au  lieu 
d'être  à  la  première  de  la  reprise  de  Claudie,  dans  la 
loge  de  Porel,  prévenu  que  les  Daudet  n'y  sont  pas, 
je  reste  chez  moi  à  rêvasser  et  à  me  réjouir,  les  yeux, 
sous  la  lumière  de  la  pleine  lune,  de  la  légèreté  de 
la  grille  de  fer  qu'on  vient  de  poser  au  fond  de  mon 
jardin...  Et  regardant  cela,  je  pensais  avec  tristesse 
au  bourgeois  imbécile,  ou  à  la  cocotte  infecte,  qui 
aura  bientôt  cette  petite  demeure  de  poète  et  d'ar- 
tiste. 


Dimanche  8  mai.  —  Curieux,  ce  Rosny,  avec  son 
profil  de  Persan  et  sa  maladie  de  la  contradiction. 
Et  ça  le  prend  comme  une  crise  physique,  la  con- 
tradiction! On  le  voit  tout  à  coup  abaisser  la  tête, 
regarder  le  plancher,  tenir  ses  bras  étendus  entre 
ses  cuisses  ouvertes,  et  lâcher,  lâcher  de  la  parole, 
mêlée  à  des  choses  agressives.  Puis  l'expectoration 
faite,  se  lever  et  se  tenir  debout,  en  quelque  coin, 
en  quelque  angle  de  meuble,  et  y  demeurer  tout 
gêné,  et  comme  peiné  de  ce  qu'il  a  fait. 
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Daudet  m'arrache  de  chez  moi  et  m'emmène  dîner 
chez  lui. 

Sur  un  emportement  du  petit  Zézé,  il  me  parle  des 
colères  des  Daudet,  légendaires  dans  le  pays  :  des 
colères  de  son  père  à  propos  de  rien,  et  qui,  un  jour 
que  son  frère  avait  demandé  du  vinaigre,  lui  faisait 
remplir  son  assiette,  et  le  forçait  à  l'avaler.  11  citait 
un  autre  Daudet,  dont  le  dîner  était  en  retard,  et  qui 
va  faire  des  reproches  à  sa  cuisinière.  Entre  un 
poulet  effaré  qui  jette  des  pipi  plaintifs,  à  travers 
ses  reproches.  Agacé,  il  lui  flanque  un  coup  de  pied, 
qui  le  jette  à  demi  mort  au  milieu  de  la  cuisine. 
Le  chat  saute  sur  le  poulet;  ce  que  voj^ant  ledit 
Daudet,  il  décroche  furieux  le'  fusil  du  porteman- 
teau de  la  cheminée,  et  tue  le  chat  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

Et  faisant  un  retour  sur  lui-même,  sur  la  peine 
qu'il  a  eue  à  dompter  ses  colères,  il  dit  qu'il  y  a  bien 
certainement  en  lui,  le  restant  d'une  race  sarimsine. 

Là-dessus,  je  ne  sais  comment  la  conversation 
saute  aux  infirmes,  et  il  soutient  qu'il  y  aurait  un 
beau  livre  à  faire  avec  l'infirme,  qui  est  presque 
toujours  un  vicieux,  un  chauffe-la-couche.  Ceci 
amène  des  noms,  et  des  anecdotes  sur  ces  noms. 


Mardi  iO  mai.  —  Je  ne  sais  qui  racontait,  au  dî 
ner  de  ce  soir,  que  dernièrement  se  présentait  au 
conseil  de  revision,  un  jeune  homme  réunissant  les 
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deux  sexes,  et  disant  que  toute  sa  famille  était  ainsi, 
et  qu'il  avait  une  sœur,  qui  se  mettait  quinze  jours 
avec  un  homme,  quinze  jours  avec  une  femme.  Dé- 
claration qui  amenait  de  la  part  du  médecin,  homme 
très  froid  et  très  correct  en  paroles,  cette  question  : 
«  Monsieur,  pourriez-vous  me  dire,  quelle  est  la 
longueur  de  la  verge  de  Mademoiselle,  votre  sœur? 
Une  définition  supercotentieuse  de  Gounod  :  il 
appelle  la  cathédrale  de  Milan,  une  cathédrale  en 
fa  majeur. 


Samedi  14  mai.  —  Tous  ces  jours-ci,  possession 
absolue  de  ma  personne  par  le  jardin.  Se  tenir  der- 
rière un  homme  qui  met  de  la  terre  de  bruyère  sous 
des  arbustes  verts,  qui  creuse  des  cuvettes  monu- 
mentales à  des  rhododendrons,  —  être  pris  par  ce 
travail  bête,  —  et  tout  ce  qui  vous  appelle  d'intelli- 
gent dans  votre  cabinet  de  travail  :  lectures,  notes, 
corrections  d'épreuves,  laisser  tout  cela. 


Vendredi  20  mai.  —  On  sonne.  11  est  dix  heures. 
Qui,  ça  peut-il  être? C'est  le  Japonais  Hayashi,  de  re- 
tour d'Amérique,  et  qui  part  demain  pour  le  Japon, 
dont  il  reviendra,  au  mois  décembre.  Il  parle  de  trois 
mois  de  séjour  au  Japon,  où  il  écrémera  tous  les 
marchands  des  petites  villes  de  province,  absolument 

n. 


108  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

comme  nous  parlons  d'une  partie  de  bibelotage  à 
Versailles.  En  descendant  Tescalier  il  me  jette  d'en 
bas  :  «  Vous  savez,  c'est  notre  navire  qui  a  coupé  en 
deux,  le...  (je  n'entends  pas  le  nom).  J'étais  dans  le 
moment  sur  le  pont,  et  j'ai  vu  l'autre  disparaître... 
C'était  très  curieux.  » 


Mardi  9.4  mai,  —  Ce  soir,  au  dîner  de  Brébant, 
Perrot  de  Tlnstruction  publique  affirmait,  que  les 
jeunes  gens  qu'il  voyait,  ne  lisaient  plus  les  jour- 
naux, n'avaient  plus  d'opinion  politique,  tant  ils 
étaient  écœurés  par  les  blagues  et  le  charlatanisme 
des  hommes  poUtiques  du  moment,  et  il  signalait 
comme  un  danger,  cette  génération  nouvelle  com- 
plètement désintéressée  de  la  politique. 


J€ndi26  mai.  — Tout  se  tient.  C'est  fini  des  belles 
grosses  roses  bourgeoises,  bien  portantes,  à  la  fa- 
<jonde  la  Baronne  Prévost,  Aujourd'hui  l'horticulture 
cherche  la  rose  alanguie,  aux  feuilles  floches  et  tom- 
bantes. Dans  ce  genre  est  exposée  une  merveille,  la 
rose,  appelée  :  Madame  Cornelissen,  une  rose  à  l'en- 
roulement lâche,  au  tuyautage  desserré,  au  contour- 
nement  mourant,  une  rose,  où  il  y  a  dans  le  dessin 
comme  l'évanouissement  d'une  syncope,  —  une  rose 
névrosée,  la  rose  décadente  des  vieux  siècles. 
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Vendredi  2"/  mai,  —  Cet  incendie  de  TOpéra-Comi- 
que  a  été  vraiment  une  première  à  cadavres^  où  Ton 
a  été  pour  avoir  son  nom  imprimé  dans  les  fouilles. 
Jamais  ne  s'est  montré  aussi  bien,  en  un  événement 
triste,  raffamement  de  publicité  qu'a  le  Parisien  du 
xix^  siècle. 


Samedi  .2 S  mai.  —  Je  me  suis  trouvé  quelque  part, 
où  il  y  avait  la  duchesse  de  ***,  la  duchesse  de  ***, 
la  princesse  de  ***.  Saperlotte!  je  n'ai  jamais  ren- 
contré réuni  tant  d'aristocratie  dans  un  salon.  Ces 
femmes,  ou  brunettes  ou  blondinettes,  et  générale- 
ment gentillettes,  ont  une  distinction,  mais  pas  une 
distinction  de  grande  dame,  une  distinction  bour- 
geoise de  demoiselles  de  magasin,  suprêmement  chic. 
C'est  mignon,  c'est  genreux,  et  ça  papote  dans  les 
coins,  en  grignotant  des  petits  fours,  avec  d'élégants 
froufrous,  et  un  caquetage  d'oiseau. 


Lundi  30  mai.  —  Je  demandais  hier  à  Rosny,  pour- 
quoi il  avait  quitté  la  France,  et  était  allé  habiter 
l'Angleterre,  il  me  répondait  que,  vers  ses  dix-huit 
ou  vingt  ans,  il  avait  été  tout  à  fait  pris  par  les  ro- 
mans de  Gabriel  Ferry,  et  qu'il  avait  voulu  se  faire 
coureur  de  bois  en  Amérique.  Puis  quand  il  avait 
été  en  Angleterre,  dit-il  en  souriant,  l'Amérique  lui 
avait  paru  beaucoup  plus  loin  que  la  France. 
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Jeudi  2  juin.  —  Lu  dans  le  Figaro,  un  extrait  des 
Choses  vues  de  Hugo,  extrait  dans  lequel,  il  me  sem- 
ble, avec  une  certaine  fierté,  reconnaître  une  très 
grande  parenté,  dans  la  vision  des  choses,  avec  celle 
de  mon  Journal. 


Mardi  7  juin.  —  Ce  soir,  au  dîner  de  Brébant, 
Spuller,  le  nouveau  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que, dîne  en  face  de  Berthelot,  Tex-ministre,  dont 
l'ironie  aujourd'hui  me  semble  un  peu  plus  acide 
que  les  autres  jours.  Spuller,  je  dois  le  dire,  a  une 
très  bonne  et  très  simple  tenue.  Il  affirme  n'avoir 
voulu  être  ministre  que  pour  renverser  Boulanger. 
Il  ne  se  fait  du  reste  aucune  illusion  sur  la  solidité 
du  ministère,  disant  que  pas  plus  tard,  que  mardi 
prochain,  il  se  pourrait  que  le  ministère  eût  les  quatre 
fers  en  l'air. 


Samedi  j  j  juin.  —  Déjeuner  chez  Burty.  Déjeuner 
servi  par  une  bonne,  qui  n'a  pas  l'air  timide,  fichtre  ! 
Quant  au  maître  de  la  maison,  au  miheu  de  ses  bi- 
belots, largement  nourri  et  abreuvé  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  gavé  jusqu'au  goulot  de  toutes  les 
jouissances  de  la  gueule,  il  est  heureux  comme  un 
coq  en  pâte  japonais. 

Grelet,  qui  déjeunait  avec  nous,  a  parlé  du  corps 
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des  femmes  japonaises,  de  l'exquise  délicatesse  de 
leur  buste  et  de  leur  gorge,  mais  signalait  chez  toutes 
l'absence  des  hanches  ot  du  reste,  et  l'inclinaison  en 
dedans  do  leurs  jambes  et  de  leurs  pieds,  par  l'ha- 
bitude qu'elles  ont  de  se  traîner  à  terre. 


Mercredi  J5  juin.  —  La  popularité!  Ah!  le  beau 
mépris  que  j'ai  pour  elle.  Pense-t-on  que  si  Boulan- 
ger arrive  à  jouer  en  France  le  Bonaparte,  il  le  devra 
en  grande  partie  à  la  chanson  de  Paulus? 


Samedi  18  juin,  —  M^^  Daudet  me  lit  des  frag- 
ments de  son  livre  :  Mères  et  Enfants.  C'est  vraiment 
une  grande  artiste. 


Dimanche  19  juin,  —  J'avais  rêvé  pour  la  fin  de 
ma  vie,  des  dernières  années,  paresseuses,  inoccu- 
pées, remplies  par  la  lecture  de  voyages^  et  il  n'y  a 
guère  eu,  dans  mon  existence,  d'années  plus  labo- 
rieuses, plus  fatigantes,  par  la  multiplicité  de  petits 
travaux,  et  qui  me  font  soupirer  après  de  l'inactivité 
de  la  cervelle  et  des  jambes. 


Mardi  28  juin,  —  Plus  de  jouissance  dans  la  vie, 


202  JOURNAL  DES  GON  COURT. 

que  la  jouissance  de  voir  mon  nom  imprimé  :  Est-ce 
assez  bête...  Mais,  après  tout,  c'est  la  petite  monnaie 
de  la  gloire  ! 


Jeudi  j  4  juillet,  — «Ne mentez  pas,  dit  aujourd'hui, 
avec  une  très  grande  justesse,  Daudet  au  petit  de 
Fieury,  et  faites  d'après  nature,  absolument  comme 
vous  voyez,  c'est  seulement  comme  cela,  que  vous 
aurez  quelque  chose  de  personnel.  Si  vous  mentez, 
vous  vous  rencontrerez  avec  quelqu'un.  » 


Mardi  19  juillet.  —  Après  la  lecture,  dans  mon 
Journal,  de  la  peinture  descriptive  des  femmes,  se 
trouvant  à  une  soirée  de  Morny,  peinture  qui  a  un 
grand  succès  près  du  mari  et  de  la  femme,  je  dis 
à  Daudet  :  «  Voulez-vous  mon  appréciation  bien 
sincère  sur  cette  page?  Eh  bien!  je  trouve  que  la 
littérature  y  tue  la  vie.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes, 
ce  sont  des  morceaux  littéraires.  Oui,  c'est  très  bien 
ici,  comme  croquis  de  styliste,  mais  si  j'avais  à 
me  servir  de  ces  portraits  pour  un  roman,  j'y 
mettrais  des  phrases  moins  travaillées,  plus  bonne- 
ment nature. 

Au  fond,  dans  le  roman,  la  grande  difficulté  pour 
les  écrivains  amoureux  de  leur  art,  c'est  le  dosage 
juste  de  la  littérature  et  de  la  vie,  —  que  la  re- 
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cherche  excessive  du  style,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, fait  moins  vivante.  Maintenant,  pour  mon 
compte  ,  j'aimerai  toujours  mieux  le  roman  trop 
écrit  que  celui  qui  ne  l'est  pas  assez.  » 


Mercredi  20  juillet,—  De  grandes  causeries  esthé- 
tiques, tous  les  matins,  par  les  allées  du  parc.  Le 
feuilletage  hier  d'un  cours  de  littérature,  où  nous 
avons  lu  l'article  Bossuet,  nous  amenait  à  confesser, 
qu'un  cerveau  bien  équilibré,  ayant  très  peu  de  lec- 
tures, et  par  là,  gardé  des  infiltrations  inconscientes 
et  des  embûches  du  plagiat,  devait  être  bien  plus 
facilement  original  que  nos  cerveaux,  à  l'heure  pré- 
sente, remplis  de  livres  et  de  noir  d'imprimés. 


Jeudi  21  juillet.  —  Ce  soir,  dix-sept  personnes  à 
dîner  :  Gefl'roy,  Hervieu,  Ajalbert,  le  ménage  Gré- 
ville,  Gille  du  Figaro. 

Daudet  raconte  qu'à  l'âge  de  douze  ans,  après  utie 
absence  de  chez  lui  —  c'était,  je  crois,  sa  première 
frasque  amoureuse  —  rentrant  à  la  maison,  la  tête 
perdue,  et  s'attendant  à  une  terrible  raclée,  la  porte 
ouverte  par  sa  mère,  il  lui  venait  soudainement 
l'inspiration  de  lui  jeter  :  «  Le  pape  est  mort!  »  Et 
devant  Tannonce  d'un  tel  malheur  pour  cette  famille 
catholique,  son  cas  à  lui,  Daudet,  était  oubhé.  Le 
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lendemain,  il  annonçait  que  le  pape,  qu'on  avait  cru 
mort,  allait  mieux,  et  grâce  à  cette  mirobolante  in- 
vention, il  échappait  à  l'emportement  et  aux  sévices 
du  premier  moment.  C'est  bien  une  imagination 
farce  à  la  Daudet. 


Vendi^edi  ^2  juillet.  —  Un  détail  sur  le  goût  litté- 
raire de  Gambetta.  Dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  un  jour  Daudet  lui  contait  ceci  :  passant  sur  la 
place  du  Carrousel,  par  une  de  ces  journées  d'août, 
où  cette  place  a  la  chaleur  torride  du  désert,  il 
voyait,  derrière  une  voiture  d'arrosage,  un  papillon 
traverser  toute  la  place,  dans  la  fraîcheur  de  l'eau 
tombant  en  pluie,  et  Daudet  s'extasiait  sur  l'intelli- 
gence de  l'insecte,  et  le  joli  de  la  chose. 

A  ce  récit,  et  au  plaisir  littéraire  que  Daudet  y 
mettait,  Gambetta  le  contempla,  un  moment,  avec 
un  regard  tout  plein  d'une  immense  commisération, 
et  qui  semblait  lui  dire,  qu'il  était  condamné  à  res- 
ter toujours  le  Petit  Chose, 


Mardi  26  juillet,  —  Le  beau  mot!  Dans  une  ba- 
taille, sous  Louis  XV,  le  marquis  de  Saint-Pern, 
voyant  son  régiment  ébranlé  par  une  volée  de  bou- 
lets, dit,  en  fouillant  tranquillement  dans  sa  taba- 
tière :  ((  Eh  bien  quoi,  mes  enfants,  c'est  du  canon, 
cela  tue,  et  voilà  tout!  n 
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Vendredi  29  juillet.  —  Promenade  dans  la  foret 
de  Sénart. 

Daudet  me  cause  de  la  misère  qu'il  a  faite  avec 
Racinet,  le  dessinateur.  Un  temps  de  misère  ef- 
froyable, pendant  laquelle  ils  avaient,  tous  deux, 
la  toquade  d'aller  coucher,  l'été,  dans  les  bois  de 
Meudon,  emportant  un  pain ,  un  morceau  de  fro- 
mage, et  la  couverture  du  lit  de  leur  hôtel.  Il  remé- 
more les  curieux  spectacles  de  nature  qu'ils  ont  vus, 
les  duels  de  crapauds,  les  ruts  des  chevreuils,  et 
tout  le  surnaturel,  que  la  nuit  met  dans  l'ombre  des 
grands  arbres.  11  parle  d'un  rire  ironique  qui  les  a 
poursuivis,  une  partie  d'une  nuit,  et  qui,  après  lui 
avoir  inspiré  une  grande  terreur.  Ta  jeté  dans  une 
colère  qui  l'a  fait  se  précipiter  dans  un  fourré  d'é- 
pines, sans  pouvoir  rien  découvrir. 


Dimanche  31  juillet,  —  Le  bleu  céleste  des  yeux 
d'Edmée,  ma  filleule,  et  les  gentils  gestes  de  guignol, 
venant  au  bout  de  ses  mignonnes  mains,  si  joli- 
ment se  contournant.  Sur  sa  petite  chaise,  oi^i  elle 
est  attachée,  quand  elle  est  à  table  entre  nous,  elle 
a  des  renversements,  comme  en  face  de  visions  au 
plafond  de  choses  ou  d'êtres  invisibles,  auxquels 
s'adressent  ses  petits  bras  tendus  et  son  gazouille- 
ment aimant. 


Mercredi  3  août,  —  J*ai  été  si  malade  cette  nuit 
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et  me  trouve  si  faible  ce  matin,  que,  craignant  de 
n'avoir  plus  la  force  de  m'en  aller  demain,  je  pars 
convoyé  par  Léon,  comme  médecin  auxiliaire. 


Mercredi  10  août.  —  Paul  Margueritte  vient  m'ap- 
porter  la  première  partie  de  Paul  Gefosse,  parue 
dans  la  Lecture,  Il  me  parle  de  son  incertitude  dans 
la  bonté  de  ses  œuvres,  dans  son  succès,  dans  son 
avenir,  comparant  ce  timide  et  malheureux  état 
d'âme,  à  la  pleine  confiance  de  Rosny^  ne  doutant 
pas  un  seul  moment,  avec  l'aide  de  quelques  circon- 
stances favorables,  de  sa  pleine  réussite  future. 


Jeudi  18  août.  —  A  mon  grand  étonnement,  en 
ouvrant,  ce  matin,  le  Figaro,  je  trouve  en  tête  une 
exécution  littéraire  de  Zola,  signée  des  cinq  noms 
suivants  :  Paul  Bonnetain,  Rosny,  Descaves,  Margue- 
ritte, Guiches.  Diable,  sur  les  cinq,  quatre  font  partie 
de  mon  grenier! 

Léon  Daudet  vient  me  prendre  pour  me  conduire 
chez  Potain,  auquel  il  a  demandé  un  rendez- vous 
pour  moi. 

Longue  attente,  dans  ce  roulement  de  voitures  du 
boulevard  Saint-Germain,  dans  ce  bruit  et  cette  tré- 
pidation de  la  vie  parisienne,  pendant  laquelle  vous 
vous  demandez,  si  bientôt  quelques  mots,  quelques 
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paroles  de  l'homme  qui  est  derrière  la  porte,  ne 
vont  pas,  tout  à  coup,  éveiller  chez  vous  l'idée  du 
silence  éternel. 

Potain,  une  curieuse  physionomie,  avec  l'humaine 
tristesse  de  sa  figure,  son  crâne  comme  concassé, 
son  œil  rond  de  gnome,  sa  réalité  un  peu  fantas- 
tique. Il  m'examine,  m'ausculte  longuement,  au 
bout  de  quoi,  en  dépit  de  mes  convictions  intimes, 
et  de  tout  ce  que  je  peux  lui  dire  de  mes  maux,  il 
m'affirme  qu'il  n'y  a  ni  néphrétisme,  ni  hépatisme 
chez  moi,  que  je  suis  un  rhumatisant,  un  rhuma- 
tisant ayant  un  rhumatisme  sur  l'estomac,  et  qu'il 
me  faut  les  eaux  8e  Plombières. 

En  sortant  de  chez  Potain,  nous  prenons  le  train 
pour  Champrosay,  où  je  dine.  Daudet  n'en  savait 
pas  plus  que  moi,  du  «  Manifeste  des  Cinq  »  qui  ont 
commis  leur  méfait  dans  le  plus  profond  secret.  Et 
le  relisant  tous  deux,  nous  trouvons  le  manifeste 
mal  fait,  d'une  écriture  renfermant  trop  de  termes 
scientifiques,  et  s'attaquant  trop  outrageusement  à 
la  personne  physique  de  Fauteur. 


Dimanche  21  août.  —  Ce  soir,  à  dix  heures,  au 
moment  de  me  coucher,  on  m'annonce  Geffroy,  qui 
touché  et  peiné  deséreintementsdema  personne,  à 
propos  du  «  Manifeste  des  Cinq  »,  me  lit  un  article 
qu'il  vient  de  faire,  et  qui  nous  dégage,  moi  et  Dau- 
det, de  toute  participation  au  Manifeste.  Mais  je  lui 
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demande  de  ne  pas  le  faire  paraître,  lui  disant  que 
je  ne  veux  pas  répondre,  que  je  trouve  l'accusation 
au-dessous  de  moi,  que  j'ai  ignoré  absolument  le 
manifeste,  et  que  si  je  m'étais  cru  le  besoin  d'expri- 
mer ma  pensée  sur  la  littérature  de  Zola,  je  l'aurais 
fait  moi-même,  avec  ma  signature  en  bas,  et  qu'il 
n'était  pas  dans  ma  nature  de  me  cacher  derrière  les 
autres. 


Vendredi  2  septembre.  —  Saint-Gratien.  Ce  soir, 
le  violoniste  Sivori  nous  raconte  sa  vie  de  voyages, 
commencée  à  onze  ans,  et  promenée  continuement 
dans  les  cinq  parties  du  monde.  Et  il  nous  conte, 
que  tout  jeunet,  à  l'isthme  de  Panama,  naviguant 
sur  la  rivière,  dans  une  étroite  barque,  et  que  le 
moindre  mouvement  pouvait  faire  chavirer,  navi- 
guant couché  au  fond  de  la  barque,  sa  boite  à  violon 
entre  ses  bras,  soudain,  en  ce  grand  paysage,  il  lui 
avait  pris  une  idée  de  préluder;  mais  au  bout  de 
quelques  accords,  ne  voilà-t-il  pas  que  les  quatre 
sauvages  qui  menaient  la  barque,  pris  d'une  exalta- 
tion furieuse,  voulaientjeteràl'eaule  sorcier.  Et  il  ne 
put  les  faire  revenir  de  leur  détermination  qu'en 
remettant  son  violon  dans  sa  boîte,  et  en  leur  aban- 
donnant sa  provision  de  cigares. 


Dimanche  4  septembre,  —  Ce  soir,  est  venu  dîner  à 
Saint-Gratien,  le  jeune  ménage  Walewski.  La  femme, 
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de  beaux  yeux  et  un  air  aimable,  l'homme,  une  tête 
à  la  détermination  froide,  et  s'exprimant  avec  une 
netteté  de  la  pensée  et  une  correction  de  paroles, 
remarquables. 

Il  nous  entrelient,  et  très  bien,  de  beaucoup  de 
choses,  entre  autres  de  Texécution  de  Barré  et  de 
Lebiez.  Il  était  alors  attaché  au  maréchal,  et  a  pu 
assister  à  leur  réveil,  qui  est  une  chose  émotion- 
nante  même  pour  le  directeur  de  la  prison,  —  et  où 
le  silence,  le  terrible  silence  entre  les  paroles  dites, 
—  est  d'un  effet  qu'on  ne  peut  exprimer.  Il  nous 
décrivait,  au  moment,  où  avait  été  annoncé  à  Barré 
le  rejet  de  son  pourvoi,  l'affaissement,  pour  ainsi 
dire,  la  mort  physique  de  l'homme,  qu'on  était  obli- 
gé d'habiller,  de  porter,  de  soulever,  comme  un  être 
qui  n'était  plus  vivant. 

Lebiez,  lui,  au  contraire,  montra  un  courage  extra- 
ordinaire. Walewski  le  vit  s'efforcer  d'écarter  le  prêtre, 
qui  s'était  mis  devant  lui,  pour  apercevoir  de  côté 
la  guillotinade  de  son  camarade,  et  lorsqu'on  lui 
cria  :  «  Bravo,  Lebiez!  »  il  le  vit  encore  parfaitement 
regarder  en  l'air,  et  chercher  d'où  venait  l'applau- 
dissement, avec  le  sang-froid  d'un  individu,  qui 
serait  tout  autre  part  que  sur  l'échafaud. 


Mercredi  7  septembre,  —  La  marquise  de  Beaulain- 
court,  la  ci-devant  marquise  de  Contades,  contait 
aujourd'hui,  quelesdeuxfois  qu'elle  avait  dîné,  dans 
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sa  vie,  à  côté  de  Talleyrand,  les  deux  fois,  Talleyrand 
avait  parlé  de  la  mauvaise  conformation  physique 
de  M°^^  de  Staël,,  pour  laquelle  M.  et  M^^^Necker 
avaient  été  obligés  de  faire  fabriquer  un  touî^ne-cuisses, 
à  l'effet  de  lui  ramener  les  pieds  et  les  jambes  en 
dehors. 


Vendi^edi  9  septembre.  — Aujourd'hui,  la  princesse 
parlait  de  son  adoration  de  Versailles,  disant  qu'elle 
voudrait  s'y  faire  construire  une  maison  dans  le 
style  de  Louis  XIV,  et  où  tout  serait  à  l'imitation  du 
temps,  jusqu'aux  crémones  des  fenêtres,  et  soudain 
s'interrompant,  elle  reprend  :  «  Enfin  là,  à  Versailles, 
je  parle  bas  comme  dans  une  église  !  »  Et  elle  ajoute 
après  un  silence  :  «  Car,  on  a  beau  dire,  à  Versailles 
est  toute  l'histoire  de  France...  » 

Tholozan,  médecin  du  shah  de  Perse,  depuis  vingt- 
neuf  ans,  nous  faisait  une  curieuse  révélation  :  «  Les 
Persans  disent  aux  Européens  :  Vous  avez,  vous 
autres,  des  horlogers,  des  mécaniciens,  des  ouvriers 
dans  les  arts  mécaniques,  supérieurs  aux  nôtres, 
mais  nous  vous  sommes  bien  supérieurs  en  tout, 
—  et  ils  demandent,  si  nous  avons  des  littérateurs, 
des  poètes!  » 


Mercredi  21  septembre.  —  Visite  à  la  comtesse  de 
Beaulaincourt,  pour  lui  demander  de  reproduire  dans 
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la  publication  illustrée,  que  font  les  Didot  de  ma 
Madame  de  Pompadour,  l'intaille  représentant  Alexan- 
drine,  l'unique  portrait  que  l'on  ait  de  la  fille  de  la 
favorite,  —  un  legs  fait  au  duc  de  Chabot  et  qui  lui 
vient  de  famille. 

Je  trouve  la  comtesse  dans  son  petit  salon,  tendu 
de  soie  jaune,  tout  plein  des  portraits  des  Castellane 
et  des  Contades,  et  dont  elle  a  fait  au  milieu  un  frais 
atelier  de  fleuriste,  enfermé  dans  la  barrière  d'un 
ruban. 

Tout  en  disant  :  «  Quand  on  n'est  plus  jeune,  il 
faut  se  faire  des  occupations  qui  vous  tiennent  com- 
pagnie »,  elle  se  lève  d'un  petit  bureau,  qui  est  comme 
une  jardinière  de  glaïeuls  naturels,  en  dedans  des- 
quels se  pressent  et  se  tassent  des  sébiles  et  des 
soucoupes,  pleines  de  couleurs,  pleines  de  pétales 
artificiels  non  encore  colorés;  elle  se  lève  pour  me 
montrer  un  imperceptible  «  Jugement  de  Paris  »  ;  un 
pastel  de  la  Lecouvreur,  qui  a  bien  certainement  la 
touche  des  pastels  de  Goypel,  et  pourrait  bien  être 
l'original  ou  une  répétition  de  la  peinture  à  Thuile; 
un  collier  de  perles,  aux  perles  usées,  qui  viendrait 
de  la  femme  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'auteur 
des  Maximes. 

Et  la  montre  qu'elle  fait  de  ces  choses,  est  semée 
d'anecdotes  du  dix-huitième  siècle,  d'anecdotes  du 
de  Louis-Philippe,  d'anecdotes  du  second  Empire, 
donnant  à  penser  aux  curieux  mémoires,  qu'on  ferait 
sous  la  dictée  de  cette  spirituelle  vieille  femme,  à 
la  parole  intarissable. 
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Jeudi  22  septembre,  —  Première  de  Jacques 
Damour.  Un  sentiment  s'affirmant  chez  moi  d'une 
manière  bien  positive.  Un  succès  au  théâtre,  ne 
vaut  pas  les  embêtements,  et  l'émotion  qu'avait,  ce 
soir,  Hennique  ! 


Dimanche  25  septembre.  —  Nous  causons  avec 
Daudet,  de  retour  des  eaux  très  souffrant,  nous 
causons  de  la  survie  par  le  livre,  qui  a  été  notre  pré- 
occupation à  mon  frère  et  à  moi,  toute  notre  vie. 
Daudet  me  dit,  que  la  survie  pour  lui  est  tout  entière 
dans  ses  enfants,  et  quanta  la  littérature,  c'a  été  tout 
simplement  une  expansion,  une  dépense  d'activité 
se  produisant  dans  un  bouquin,  comme  elle  aurait 
pu  se  produire  dans  toute  autre  manifestation. 

On  va  ce  soir,  en  troupe,  visiter  le  cottage  que 
Drumont  vient  de  louer  à  Soisy,  au  milieu  du  jar- 
din ruineux,  créé  par  Hardy,  l'ancien  jardinier  de 
Versailles,  un  potager  aux  allées  mangées  par  les 
mauvaises  herbes,  aux  arceaux  croulants,  aux  vieilles 
quenouilles  lépreuses,  et  comme  tordues  fantasti- 
quement par  la  paralysie  :  une  sorte  de  Chartreuse, 
faite  pour  la  description  d'un  Edgar  Poe. 


Jeudi  29  sejdtembre,  —  A  propos  de  Pascal  Gefosse, 
le  roman  de  Paul  Margueritte,  Daudet  disait,  non 
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comme  critique  du  livre,  mais  théoriquement,  qu'il 
y  avait  à  la  suite  de  Bourget,  une  suite  de  romans 
psychologiques,  dont  les  auteurs,  à  Tinstar  de  Sten- 
dhal, voulaient  écrire,  non  ce  que  faisaient  les  héros 
des  romans,  mais  ce  qu'ils  pensaient.  Malheureuse- 
ment la  pensée,  quand  elle  n'est  pas  supérieure  ou 
très  originale,  c'est  embêtant,  tandis  qu'une  action 
même  médiocre  se  fait  accepter,  et  amuse  par  son 
mouvement. 

Il  ajoutait  encore  que  ces  psychologues,  bon  gré, 
mal  gré,  étaient  plus  faits  pour  les  descriptions  de 
Textériorité  que  pour  des  phénomènes  intérieurs, 
que  par  leur  éducation  de  Theure  présente,  ils 
étaient  capables  de  décrire  très  bien  un  geste,  et 
assez  mal  un  mouvement  de  1  ame. 


Samedi  l^"" octobre,  — Entre  moi,  prenant  assis  mon 
thé,  et  Daudet  se  promenant  d'un  bout  de  ma  cham- 
bre à  l'autre,  avec  une  locomotion  un  peu  fiévreuse, 
c'est  une  causerie  vagabonde,  avec  des  idées  d'éveil, 
sur  les  sujets  les  plus  disparates. 

A  propos  du  qualificatif  doux,  Daudet  dit  que  le 
mot  vient  des  troubadours,  qui  ont  dénommé  la 
femme  «  une  douce  chose  »  et  que  c'est  curieux  que 
la  douceur  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  recherché,  comme 
qualité  et  mérite  de  la  femme,  pendant  la  période  ré- 
volutionnaire ;  et  comme  bientôt  nous  nous  préoccu- 
pons de  l'expansion  du  mot  chose  en  littérature,  de 
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son  emploi  à  tout  bout  de  champ,  il  fait  la  remarque 
que  le  mot  d'origine  espagnole  ou  italienne,  a  été 
adopté  par  le  romantisme,  et  surtout  afFectionné  par 
Hugo,  qui  en  a  senti  tout  le  charme  diffus  et  vague. 

Hier,  c'était  le  divorce,  dont  nous  parlions,  le 
divorce,  ce  tueur  du  mariage  catholique,  ce  radical 
méiamorphoseur  de  la  vieille  société,  dont  il  compa- 
rait l'action,  en  un  temps  prochain,  à  la  trouée, 
au-dessous  de  la  flottaison,  dans  les  flancs  d'un  navire 
en  train  de  couler. 

Dans  cette  toquade  de  combativité  qui  a  pris 
Drumont,  il  devient  un  personnage  tout  à  fait  ori- 
ginal. La  nature  n'est  plus  pour  lui,  qu'un  décor  de 
champ  clos.  Quand  il  a  loué  sa  maison  de  Soisy,  il 
s'est  écrié  :  «  Ah!  voilà  un  vrai  jardin  pour  se  battre 
au  pistolet  !  »  Telle  allée  du  parc  de  Daudet  lui  fait 
dire  :  «  Oh!  la  belle  allée  pour  un  duel  à  l'épée.  »  Et 
comme  on  causait  ces  jours-ci  d'un  mariage  pour 
lui,  n'a-t-il  pas  dit,  à  un  moment,  en  souriant  :  «  Oui, 
très  bien,  très  bien,  c'est  parfait  ce  que  vous  me  dites 
de  la  jeune  fille...  mais  croyez-vous  qu'elle  s'émo- 
tionnera  à  l'entrée  chez  moi,  le  matin,  de  deux  mes- 
sieurs? » 


Lundi  3  octobre.  —  Ce  matin,  Daudet,  en  écartant 
le  rideau  de  ma  croisée,  soupire  presque  :  «  Ce  que 
j'aime  la  campagne  !...  voir  ça,  c'est  une  allégresse 
en  moi!...  il  me  semble,  que  j'ai  une  cervelle  de  dia- 
mant...que, ddiusla  journée,  ie\di\sîdL\redeschosesl.,.)> 
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Lundi  10  octobre.  —  Je  tombe  sur  un  article  de  la 
Liberté  contenant  un  compte  rendu  du  livre  de  Pau- 
lowski  et  de  ses  conversations  avec  Tourguéneff. 
Notre  défunt  ami  se  montre  très  féroce  à  notre  égard, 
attaque  notre  préciosité,  nie  notre  observation  en 
des  critiques  assez  réfutables. 

Par  exemple,  à  propos  du  repas  nocturne  des 
bohémiens,  au  bord  de  la  Seine,  l'ouverture  des 
Frères  Zemganno,  et  où  se  trouve  la  description  d'un 
saule,  que  je  fais  gris,  sur  une  note  prise  d'après 
nature,  il  dit  :  u  On  sait  que  le  vert  devient  noir  la 
nuit.  »  N'en  déplai  se  aux  mânes  de  l'écrivain  russe, 
mon  frère  et  moi  étions  plus  peintres  que  lui,  témoin 
les  très  médiocres  peintures  et  les  horribles  objets 
d'art  qui  l'entouraient,  et  j'affirme  que  le  saule  décrit 
par  moi,  était  gris  et  pas  du  tout  noir.  Et  encore 
dans  cette  description,  l'épithète  glauque^  appliquée 
à  l'eau,  cette  vieille  épithète  si  employée,  devenue 
si  commune,  le  fait  s'écrier  :  «  Est-ce  assez  pré 
cieux  î  » 

Parlant  de  la  FAUSTiN,Tourguéne£f  s'abrite  derrière 
^me  viardot,  pour  dire  que  nos  observations  sur  les 
émotions  des  femmes  de  théâtre,  étaient  archi-fausses. 
Et  ce  qu'il  dit  n'être  pas  vrai,  c'est  rédigé  d'après 
des  observations,  en  partie  fournies  par  les  sœurs  de 
Uachel,  en  partie  par  une  confession  dramatique  de 
Fargueil,  dans  une  grande  lettre  que  je  possède. 

Tourguéneff  —  c'est  incontestable  —  un  causeur 
hors  ligne,  mais  un  écrivain  au-dessous  de  sa  répu- 
tation. Je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  demander,  qu'on 
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le  juge  d'après  son  roman  des  Eaux  printanières  ! 
Oui,  c'est  un  paysagiste,  un  peintre  de  dessous  de 
bois  très  remarquable,  mais  un  peintre  d'humanité, 
petit,  manquant  de  la  bravoure  de  l'observation.  En 
effet,  il  n'y  a  pas  dans  son  œuvre  la  rudesse  primitive 
de  son  pays,  la  rudesse  moscovite,  la  rudesse  cosa- 
que, et  ses  compatriotes  dans  ses  livres,  m'ont  Tair 
de  Russes,  peints  par  un  Russe  qui  aurait  passé  la 
fin  de  sa  vie,  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Car  en  dehors 
de  réloignement  de  son  tempérament,  pour  l'aigu, 
le  mot  violemment  vrai,  la  coloration  barbare,  il  y 
avait  chez  lui  une  déplorable  soumission  aux  exi- 
gences de  l'éditeur  :  témoin  THamlet  russe,  que  je 
lui  ai  entendu  avouer,  sur  les  observations  deBuloz, 
avoir  amputé  de  quatre  ou  cinq  phrases,  faisant  son 
caractère.  C'est  dans  son  œuvre,  cet  adoucissement 
du  caractère  de  l'humanité  de  son  pays,  qui  amena 
un  jour  entre  Flaubert  et  moi,  la  plus  vive  discussion 
que  nous  ayons  jamais  eue,  me  soutenant  que  cette 
rudesse  était  une  exigence  de  mon  imagination,  et 
que  les  Russes  devaient  être  tels,  qu'il  les  avait  re- 
présentés. 

Depuis,  les  romans  de  Tolstoï,  de  Dostoïevski,  et 
des  autres,  je  crdis,  m'ont  donné  raison. 

Ce  soir,  chez  la  princesse,  le  capitaine  Riffaut,  qui 
a  vu  fusiller  beaucoup  de  gens  de  toutes  les  nations, 
soutenait  que  les  hommes  montrant  le  plus  stu- 
péfiant dédain  de  la  vie,  devant  le  peloton  d'exécu- 
tion, étaient  les  Mexicains.  Les  Arabes  condamnés 
à  mort,  en  sa  présence,  ne  laissaient  rien  voir  de 
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leur  peur  de  la  mort,  clans  Texpression  des  yeux, 
dans  le  port  de  la  tête,  dans  Tensemble  des  atti- 
tudes, mais  en  les  regardant  bien,  on  remarquait 
un  battement  de  Tartère  du  cou,  une  agitation 
nerveuse  de  la  pomme  d'Adam.  Chez  les  Mexicains, 
impossible  de  découvrir  aucun  signe  de  faiblesse 
humaine. 


Mardi  1 1  octobre,  —  Ce  soir  au  Théâtre-Libre,  on 
joue  Soeur  Puilomêne,  la  pièce  originale,  tirée  de 
notre  roman,  par  Jules  Vidal  et  Arthur  Byl. 

J'y  vais  avec  Geffroy  et  Descaves.  Au  bout  de  rues, 
qui  ont  Tair  de  rues  de  faubourg  de  province,  où  l'on 
cherche  un  lupanar,  une  maison  honnêtement  bour- 
geoise, où  se  trouve  toute  pleine  une  pauvre  petite 
salle  de  théâtre;  une  salle  âla  composition  curieuse, 
et  qui  n'est  pas  l'éternelle  composition  des  grands 
théâtres  :  des  femmes,  maîtresses  ou  épouses  de 
littérateurs  et  de  peintres,  des  modèles,  —  enfin  un 
public,  que  Porel  baptise  :  un  public  d'atelier. 

Étonnement.  C'est  bien  joué,  et  avec  le  charme 
d'acteurs  de  société  excellents.  Antoine,  dans  le  rôle 
deBarnier,  est  merveilleux  de  naturel.  Il  a  un  :  Nom 
de  Dieu,  qui  au  lieu  d'être  jeté,  d'être  sacré  debout, 
est  lâché  par  lui,  allongé,  à  demi  couché  sur  la 
table,  et  ce  «  Nom  de  Dieu  »,  accentuant  la  défense 
de  ces  saintes  femmes,  fait  un  grand  effet. 

La  scène  de  la  prière,  avec  les  répons  des  malades, 

19 
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coupée  par  la  chansonnette  de  Romaine  agonisante, 
est  sakiée  par  un  tonnerre  d'applaudissements,  par 
rémotion  d'une  salle  vraiment  remuée...  C'est  un 
succès  à  tout  casser. 

Et  sait-on  d'où  vient  le  succès  de  cette  pièce,  effet 
que  je  n'avais  pas  prévu  à  la  lecture?  11  vient  de  la 
mêlée  de  la  délicatesse  des  sentiments,  du  style  et 
de  l'action,  avec  son  réalisme  théâtral. 


Mercredi  i2  octobre,  —  En  réfléchissant  à  l'hosti- 
lité, à  l'injustice  littéraire,  puis-je  dire,  de  Tour- 
guéneff,  vis-à-vis  de  Daudet  et  de  moi,  je  trouve  la 
raison  de  cette  injustice,  dans  une  quaUté  de  Daudet 
et  de  mon  frère  :  l'ironie.  C'est  particulier  comme 
les  étrangers,  ainsi  que  les  provinciaux,  sont  inti- 
midés par  ce  don  tout  parisien,  et  comme  ils  sont 
volontiers  pris  d'antipathie  pour  les  gens,  dont  la 
parole  recèle  pour  eux,  de  secrètes  et  mystérieuses 
moqueries,  dont  ils  n'ont  pas  la  clef. 


Samedi  15  octobre.  —  Chez  Daudet,  oîi  je  suis 
venu  passer  deux  jours,  pour  conseiller  des  coupes 
et  des  percées  dans  le  parc,  on  cause  de  ces  yeux 
immenses,  tournants  et  roulants  des  Orientaux,  et 
qui  seraient  obtenus  par  un  allongement,  par  un 
coup  d'ongle  donné  dans  l'angle  extérieur,  par  de 
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vieilles  femmes  qui  ont  la  spécialité   de  ce  coup 
d'ongle. 


Jeudi  20  octobre.  —  Ce  soir,  me  promenant  sur  le 
boulevard,  indécis  sur  le  restaurant  où  je  dînerai,  je 
tombe  sur  Scholl,  qui  m'emmène  à  la  Maison  d'Or. 
Lui  aussi,  à  Tapparence  si  forte,  et  si  vivant,  et  si 
dépensier  d'esprit,  le  voici  touché  par  la  maladie  et 
condamné  à  manger  un  pain,  qui  semble  à  la  cosse 
de  bois  d'un  fruit  d'Amérique. 

Il  m'entretient  de  sa  fatigue,  de  sa  lassitude  de 
corps,  que  chasse,  un  moment,  son  heure  d'armes 
de  tous  les  matins.  Et  il  me  dit  son  bonheur  de  se 
coucher  maintenant,  à  deux  heures  du  matin,  reve- 
nant à  ces  anne'es  de  vie  commune  avec  sa  danseuse 
de  corde  où  il  se  couchait  à  cinq  heures,  forcé  de 
s'installer  avec  elle,  après  la  représentation ,  chez 
Riche  jusqu'à  une  heure  du  matin,  puis  de  déména- 
ger avec  elle  chez  Hill,  où  ils  demeuraient  jusqu'à 
trois  heures,  puis  de  passer  encore  une  heure  dans 
un  bar,  en  face,  où  se  réunissaient  tous  les  saltim- 
banques de  Paris,  l'homme  qui  marchait  sur  un 
doigt  de  la  main,  etc.,  etc.,  etc.  Et  enfin,  sortant  de 
là,  désireux  de  se  coucher,  Scholl  n'entendait-il  pas 
l'enragée  noctambule,  une  main  tendue  vers  le  loin- 
tain, s'écrier:  «Est-ce  que  tout  là-bas,  je  ne  vois  pas 
encore  une  petite  lumière?  » 

Et  il  termine,  en  me  disant  aimablement,  que  la  fré- 
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quentation  de  ce  monde  lui  a  fait  apprécier  la  vérité 
des  Frères  Zemganno. 


Lundi  24  octobre.  —  J'envoie  à  la  princesse,  un 
exemplaire  de  mon  second  volume  du  Journal  des 
Concourt,  paru  ces  jours-ci,  avec  cette  lettre  ; 

Princesse, 

Je  vous  envoie  un  volume  où  iJ  est  parlé,  plusieurs  fois, 
de  Votre  Altesse.  Je  n'ai  pas  voulu  sculpter  en  sucre,  la 
figure  historique  que  vous  êtes,  que  vous  serez.  J'ai  cher- 
ché à  vous  peindre,  avec  le  mélange  de  grandeur  et  de 
féminilité  qui  est  en  vous,  et  même  avec  un  peu  de  votre 
langue  à  la  Napoléon;  enfui  j'ai  cherché  à  vous  peindre 
en  historien,  qui  aime  votre  personne  et  votre  mémoire, 
dans  les  siècles  à  venir.  En  tout  cas,  je  crois  pouvoir  voua 
assurer  que  dans  vos  biographies  passées,  présentfs, 
futures,  on  ne  trouvera  pas  un  hommage  plus  éclatant, 
rendu  à  votre  cœur  et  à  votre  intelligence. 


Mai'di  25  octobre,  —  Extraordinaire!  Une  presse 
comme  je  n'en  ai  jamais  eu,  jusqu'à  Delpit  qui  nous 
traite,  mon  frère  et  moi,  de  grands  écrivains  ! 


Vendredi  28  octobre,  —  Ah,  la  vérité!  Que  dis-je, 
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la  vérité!...  non,  mais  tant  seulement  un  millio- 
nième de  vérité,  comme  c'est  difiicile  à  dire,  el  qu'on 
vous  le  fait  payer.  Tant  pis,  je  Taime  cette  vérité,  et 
j'aime  à  la  dire,  ainsi  que  c'est  permis  de  son  vivant, 
à  la  dose  d'un  granule  homéopathique...  et  oui, 
pour  cette  vérité  telle  quelle,  s'il  le  faut,  je  saurais 
mourir,  comme  d'autres  meurent  pour  une  patrie... 
Puis  vraiment,  est-ce  que  nos  illustres,  nos  acadé- 
miciens, nos  membres  de  l'Institut  se  figurent  pas- 
ser à  la  postérité,  comme  de  petits  bons  dieux  en 
chambre,  sans  alliage  d'humanité  aucune...  Allons 
donc,  ces  hypocrisies  de  la  convention,  tous  ces 
mensonges  seront  percés  un  jour,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard. 


Samedi  29  octobi'e.  —  Aujourd'hui,  je  me  trouve 
si  enrhumé,  que  je  n'ose  pas  aller  au  cimetière. 
C'est  la  première  fois  que  je  manque,  pendant  cette 
semaine  des  Morts,  h  la  visite  sur  la  tombe  de  mon 
frère. 

Mais  je  passe  toute  la  journée  à  relire  sa  maladie 
et  sa  mort,  écrites,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
et  cette  relecture  me  décide  à  donner  le  morceau 
tout  entier,  dans  le  troisième  volume  de  notre  Jour- 
nal, en  dépit  de  la  pudeur  de  convention  com- 
mandée à  la  douleur,  du  cant  littéraire  infligé  au 
désespoir  :  c'est  vraiment  une  trop  éloquente  et  une 
trop  réelle  monographie  de  la  souffrance  humaine. 

19. 
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Lundi  31  octobre,  — Deshayes  attaché  au  Musée 
Guimet,  en  me  rapportant  un  exemplaire  de  mon 
Journal,  envoyé  à  Burty,  me  dit  qu'il  est  malade, 
en  proie  à  des  troubles  nerveux,  qui  lui  apportent 
une  hésitation  dans  la  trouvaille  des  mots  :  un  cas, 
dit-on,  de  migraine  ophtalmique.il  aurait  désiré  me 
voir,  mais  le  médecin  qui  le  soigne,  a  déclaré  qu'il 
valait  mieux  qu'il  ne  vit  personne,  et  qu'il  avait  be- 
soin d'être  traité  tout  autant  par  le  silence  que  par 
le  bromure  de  potassium. 

Et  comme  Deshayes  me  demande  à  la  place  de 
l'exemplaire  sur  hollande,  un  exemplaire  sur  japon, 
ainsi  que  Burty  en  a  reçu  un  du  premier  volume,  et 
que  je  lui  dis  que  je  ne  sais  pas,  si  vraiment  main- 
tenant je  pourrai  lui  procurer  un,  il  m'engage  à  ne 
pas  lui  faire  cette  réponse,  mais  à  lui  faire  espérer 
un  exemplaire,  comme  il  le  désire,  parce  qu'il  craint 
que  dans  l'état  nerveux  où  il  se  trouve,  ma  réponse 
n'amène  une  crise. 


Mercredi  2  novembre.  —  Le  vieux  Larousse,  cet 
ouvrier  ébéniste,  qui  a  l'air  de  sortir  d'un  roman  de 
M""®  Sand,  me  parlait  de  la  difficulté  d'avoir  des  bois 
qui  ne  jouent  plus,  disant  que  le  bois  reste  toujours 
vivant,  Qi  qu'il  lui  faut,  par  un  long  et  fort  chauffage, 
chasser  du  corps  cette  sève,  qui  persiste  sous  son 
apparente  mort. 

Il  m'entretenait  d'un  de  ses  amis,  d'un  simple  for- 
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geron,  devenu  le  martcleur  artiste  du  fer,  et  qui  fa- 
brique à  présent  des  feux  en  fer  forgé,  représentant 
un  rosier,  avec*  la  légèreté,  la  souplesse,  l'embuisson- 
nement  de  l'arbuste.  Savez-vous  comment  il  devint 
artiste,  l'iiomme  qui  forgeait  des  fers  à  cheval?  Il 
aimait  beaucoup  sa  mère,  et  quand  sa  mère  vint  h 
mourir,  il  eut  l'idée  de  forger,  pour  mettre  sur  sa 
tombe,  un  petit  saule  pleureur.  Et  la  réussite  Tamena 
ensuite  à  forger  une  branche  de  rosier,  où  commença 
à  se  révéler  son  incomparable  talent. 


Jeudi  3  novembre.  —  Quel  singulier  phénomène, 
que  celui  qui  rend  un  auteur  complètement  dupe  de 
ce  qu'il  imagine,  avec  tous  les  tâtonnements  de  l'ima- 
gination! C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  je  pleure  et 
étouffe  un  peu  —  étant  toujours  pris  par  la  tousse- 
rie  —  en  composant  une  scène  de  Germinie  Lager- 

TEUX. 


Mai'di  8  novembre.  —  Aujourd'hui,  ça  ne  va  pas 
bien  du  tout.  Je  suis  forcé  de  faire  venir  le  docteur 
Malhené,  qui  trouve  à  mon  rhume  le  caractère  d'une 
forte  bronchite. 

Je  fais  quelques  changements  à  mon  testament,  et 
je  le  lis  à  Daudet,  mon  exécuteur  testamentaire,  qui 
n'en  avait  pas  encore  connaissance. 
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Jeudi  24  novembre.  —  Pillaut  parlait  curieusement 
ce  soir,  du  son  de  la  voix  des  anciens  violons  et 
violes  d'amours,  qui  n'est  pas  une  voix  de  gorge 
mais  plutôt  une  voix  de  baryton  :  une  voix  un  peu 
nasillarde. 


Lundi  5  décembre.  —  Avec  l'élection  de  Sadi  Car- 
not,  c'est  la  tyrannie  de  la  médiocratie  qui  commence, 
une  tyrannie  qui  ne  voudra  plus  à  la  tête  du  gouver- 
nement d'un  homme  ayant  une  valeur,  qu'il  soit 
Ferry  ou  tout  autre. 


Dimanche  18  décembre.  —  On  pousse  la  porte  du 
grenier...  c'est  Burty  r^rf^?;^^;ws,  tristement  redivivus. 

Il  entre,  s'assoit  dans  un  fauteuil,  son  chapeau 
sur  la  tête,  tenant  sa  canne  avec  un  geste  automa- 
tique de  figure  de  cire.  La  narquoiserie  de  son  visage 
s'est  envolée,  et  il  a  le  sourire  inexpressif  d'un  gros 
et  épais  bourgeois,  en  visite.  Alors  il  nous  raconte 
avec  un  air  béat  et  une  joyeuseté  gaga,  qu'il  est 
guéri,  mais  qu'il  a  passé  un  moment  désagréable, 
agaçant...  finissant  ses  phrases  dont  il  ne  peut  sor- 
tir, avec  des  ronds  tracés  par  sa  canne  sur  le  tapis. 

Et  le  voici  revenant  sur  sa  maladie,  disant  que 
quand  il  désirait  du  vin,  il  demandait  de  l'eau, 
disant  que  c'était  le  plus  souvent  une  interversion  de 
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syllabes  dont  il  ivétait  pas  le  maître,  et  qui  lui  faisait 
prononcer  du  feca,  quand  il  voulait  du  café,  ajoutan 
qu'il  lui  était  impossible  d'écrire,  répétant  deux  ou 
trois  fois  de  suite  le  mot  parce  que,  etc.,  etc. 

Un  moment  il  parle,  sans  que  nouspuissions  le  com- 
prendre, d'un  alpbabet,que  lui  avait  recommandé  de 
lire,  sa  bonne  Augustine,  alphabet  dont  il  avait  perdu 
Tm  et  l'y,  et  ne  pouvait  les  retrouver.  Et  cela,  toujours 
dit  avec  d'énormes  difficultés,  et  des  mots  estropiés, 
comme  Vichy,  qui  devient  Vichin,  et  la  physionomie 
d'un  homme  qui  a  l'air  de  trouver  cela  farce,  s'en- 
tretenant  avec  une  sorte  de  complaisance,  de  l'heu- 
reuse somnolence  sans  irritation,  qu'il  éprouvait  dans 
cet  état,  et  qui  lui  donnait,  c'est  son  expression, 
comme  des  hallucinations  de  blanc,  —  l'entourant 
pour  ainsi  dire  complètement  de  blancheur. 


Mercredi  21  décembre.  —  En  ses  lectures,  les  ima- 
ginations de  la  femme,  du  côté  de  la  cochonnerie, 
sont  au  delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Une  jeune 
femme  du  monde  me  disait,  ce  soir,  à  propos  d'un 
rêve  sur  Balzac,  donné  dans  notre  Journal,  et  où 
il  y  est  parlé  de  lacunes,  comme  il  y  en  a  dans  le 
Satyricon  :  ^ 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  pu  vouloir  dire  par 
là...  ça  doit  être  salé...  si  vous  saviez  comme  je  me 
suis  creusé  la  tête  pour  le  deviner. 

—  Mais  je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose,  que 
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dans  mon  rêve,  il  y  avait  des  trous,  des  lacunes 
comme  dans  le  livre  de  Pétrone,  où  il  manque  des 
morceaux  du  texte. 


Jeudi  29  décembre,  —  Daudet,  avant  l'arrivée  du 
monde  du  jeudi,  me  contait  des  incidents  bizarres, 
comme  tout  arrangés  pour  de  curieux  mémoires. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  acheté  à  Munich,  trois  petits 
chapeaux  en  drap  vert,  et  dont  il  avait  fait  cadeau 
d'un  à  Bataille,  à  Bataille,  dit-il,  qui  me  ressemblait 
en  charge.  Or,  un  jour  qu'ils  faisaient  une  grande 
course  aux  environs  de  Meudon,  Bataille  se  laissait 
aller  à  lui  dire,  que  son  père  était  un  alcoolique,  qui 
s'était  noyé  dans  une  mare  de  purin,  et  lui  deman- 
dait qu'il  l'empêchât  de  boire,  parce  qu'il  sentait 
qu'il  mourrait  dans  de  la  m...  Et  pendant  qu'il 
lui  faisait  ses  confidences  sur  ses  commencements 
de  déraison,  avec  sur  la  tête  un  des  trois  chapeaux 
verts,  l'oiseau  du  chapeau  était  si  comiquement 
placé,  et  le  faisait  si  macabrement  drolatique,  que 
Daudet  partait  d'un  éclat  de  rire  nerveux,  qu'il  ne 
pouvait  arrêter. 

Le  second  chapeau  vert  était  donné  à  du  Boys, 
garçon  doux  et  tranquille,  qui,  un  jour,  venait  conter 
à  M""^  Daudet  des  choses  d'une  violence  terrible, 
coiffé  de  ce  chapeau. 

Enfm  le  troisième  chapeau  était  donné  à  Gill  le 
caricaturiste. 


ANNEE    1887.  227 

Et  tout  le  monde  sait  que  les  trois  porteurs  des 
chapeaux  verts,  sont  morts  fous. 

Après  dînor,  je  cause  avec  Rodin  qui  me  raconte 
sa  vie  de  labeur,  son  lever  de  sept  heures,  son  entrée 
a  Tatelier  à  huit,  et  son  travail,  seulement  coupé  par 
le  déjeuner,  allant  jusqu'à  la  nuit:  travail  debout  ou 
perché  sur  une  échelle  qui  l'écrase  le  soir,  et  lui 
donne  le  besoin  de  son  lit,  au  bout  d'une  heure  de 
lecture. 

Il  me  parle  de  l'illustration  des  poésies  de  Baude- 
laire, qu'il  est  en  train  d'exécuter  pour  un  amateur, 
et  dans  le  fond  desquelles,  il  aurait  voulu  descendre, 
mais  la  rémunération  ne  lui  permet  pas  d'y  mettre 
assez  de  temps.  Puis,  pour  ce  livre  qui  n'aura  pas 
de  publicité,  et  qui  doit  rester  enfermé  dans  le  cabi- 
net de  l'amateur,  il  ne  se  sent  pas  l'entrain,  le  feu 
d'une  illustration,  commandée  par  un  éditeur.  Et 
comme  je  lui  dis  un  mot  du  désir,  que  j'aurai  un 
jour  de  lui  voir  illustrer  :  Venise  la  Nidt^W  me  fait 
observer,  qu'il  est  un  homme  du  nu  et  non  de  dra- 
peries. 

Il  s'étend  ensuite  longuement  sur  le  buste  de  Hugo 
qui  n'a  pas  posé,  mais  qui  l'a  laissé  venir  à  lui, 
autant  qu'il  a  voulu,  et  il  a  fait  du  grand  poùte  un 
tas  de  croquetons  —  je  crois  soixante,  à  droite,  à 
gauche,  à  vol  d'oiseau,  — mais  presque  tous  en  rac- 
courcis, dans  des  attitudes  de  méditation  ou  de  lec- 
ture, croquetons  avec  lesquels,  il  a  été  contraint  de 
construire  un  buste. 

Et  Rodin  est  plaisant  à  entendre  conter  les  batailles, 
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qu'il  a  eu  à  livrer,  pour  le  faire  tel  qu'il  le  voyait,  les 
difficultés  qu'il  a  rencontrées,  à  se  faire  permettre 
par  la  famille,  de  ne  pas  adopter  l'idéal  convention- 
nel, qu'elle  se  faisait  de  l'écrivain  sublime,  de  son 
front  à  trois  étages,  etc.,  etc.,  enfin  à  rendre  et  à 
modeler  le  masque  qui  était  le  sien^  et  non  celui  qui 
avait  été  inventé  par  la  littérature. 

Gustave  Geffroy,  qui  vient  de  réveillonner  chez 
Rollinat,  racontait  que  le  curé  de  l'endroit,  qui  leur 
a  donné  à  déjeuner  le  lendemain  de  Noël,  quand  il 
se  mettait  à  dire,  ce  curé  singulier,  quelque  chose 
d'un  peu  vif,  d'un  peu  audacieusement  philoso- 
phique, jetait  au  commencement  de  sa  phrase  :  «  Si 
j'étais  un  homme  !  » 

C'est  vraiment  un  intelligent  et  original  commen- 
cement de  phrase  pour  un  curé  I 
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Dimanche  1^' janvier  4  888.  —  Dn  triste  jour  de 
TAn.  A  neuf  heures  du  matin  un  feu  de  cheminée 
qui  se  communique  à  la  chambre  de  fumisterie,  et 
qui  nous  fait  craindre  un  incendie  de  la  maison. 
G*est  vraiment  de  la  malechance,  que  moi,  dont 
toute  la  fortune  est  en  bibelots,  je  sois  tombé  sur 
une  maison,  où  un  architecte,  pour  avoir  la  ligne 
décorative  d'un  toit  couronné  par  une  seule  chemi- 
née, ait  adopté  un  système  de  chauffage  qui  vous 
tient  toujours  sous  la  menace  du  feu. 


Mardi  3  janvier.  —  Pensées  crayonnées,  dans  un 
«  Journal  intime»  déjeune  fille  inconnue,  qui  m^est 
arrivé  par  la  poste  : 

((  Les  femmes  vraiment  tendres  ne  sont  pas  sen- 
suelles. La  sensualité  les  dégoûte.  Elles  sont  seule- 
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ment  voluptueuses  de  cœur,  dans  toute  l'étendue  de 
la  tendresse  de  ce  cœur.  » 

«  Oh  le  pauvre  cœur  de  femme  qu'un  rien  de 
Têtre  aimé,  émeut,  exalte,  froisse!  » 

«  Instruites,  comme  elles  sont  en  train  de  l'être, 
les  femmes  ne  s'appuieront  plus  seulement  sur  leur 
cœur.  » 

«  Le  premier  livre,  que  je  me  rappelle  avoir  reçu 
en  cadeau,  était  un  Paul  et  Virginte.  Ce  livre  a  laissé 
dans  mon  cœur  une  empreinte,  qui  a  grandi  en  moi, 
comme  Tentaille  faite  à  Técorce  d'un  arbre.  C'est 
pourquoi  je  ne  puis  me  décider,  comme  tant  d'autres, 
à  me  marier  sans  mon  cœur.  » 

«  Une  femme  qui  n'a  ni  mari  ni  amant,  ne  peut 
écrire  des  romans.  Elle  ne  sait  rien  de  la  vie  vécue. 
La  seule  littérature  qu'on  puisse  supporter  d'elle, 
est  de  la  littérature  à  l'usage  des  enfants.  » 

«  A  deux  jeunes  mariés,  qui  arrivent  déjeuner  et 
s'embrassent  encore  :  «  Vous  ne  pourriez  pas  des- 
«  cendre  de  votre  chambre  tout  embrassés  ?  » 

Et  sur  l'un  des  derniers  feuillets  du  carnet  se 
trouve  :  Histoire  de  plusieurs  cœurs  déjeunes  filles^  que 
fai  connues.  Malheureusement  il  n'y  a  que  le  titre,  un 
titre  alléchant  s'il  en  fut  jamais. 


Mey^credi  4  janvier,  —  J'ai  tout  lieu  de  croire,  que  le 
Journal  des  Concourt  va  faire  des  petits.  Jollivet  me 
disait,  ce  soir,  qu'un  de  ses  amis  en  faisait  un  à  mon 
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instar,  et  après  avoir  murmuré  :  «  Oui,  un  paysage, 
une  anecdote,  une  pensée...  ça  fait  un  ensemble 
amusant!  »  il  ajoutait:  «  Et  moi-même, je  suis  tenté 
d'en  commencer  un  ». 


Dimanche  S  janvier.  —  La  causerie  du  Grenier  est 
aujourd'hui  sur  le  Supplément  littéraire  du  Figaro, 
tripoté  par  Bonnetain  et  Gustave  Geffroy.  On  parle 
de  cet  Almanach  de  Bottin^  où  passent  les  deux  cri- 
tiques fraîchement  décorés,  Brunetière  et  Lemaître. 
Il  est  question  de  l'amusant  «  Dialogue  des  Vivants  » 
entre  Sarah  Bernhardt  et  Renan,  du  distingué  mor- 
ceau sur  le  monde,  par  Hervieu,  du  philoso- 
phique morceau  de  Geffroy,  intitulé  :  les  Deux  Calen- 
drlei'Sy  etc.,  etc. 

Et  Ton  se  demande  Teflet  produit  dans  les  hautes 
et  sages  régions  littéraires,  par  ce  démasquement 
inattendu  dans  le  Figaro  d'une  petite  levée  de 
plumes,  railleuses,  blagueuses,  batailleuses. 


Lundi  9  janvier.  —  Toute  la  journée,  je  la  passe  à 
voir  planter  une  quarantaine  de  pivoines,  qu'Hayashi 
m'a  envoyées  du  Japon,  et  qu'il  m'a  fait  dire  être  les 
espèces  les  plus  remarquables  et  les  plus  rares. 


Mardi  10  janvier,  —  Dans  la  préface  de  son  nou- 
veau roman,  Maupassant  attaquant  Vécrituy^e  artiste., 
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m'a  visé,  —  sans  me  nommer.  Déjà  à  propos  de  la 
souscription  Flaubert,  je  l'avais  trouvé  d'une  fran- 
chise qui  laissait  à  désirer.  Aujourd'hui,  l'attaque 
m'arrive,  en  même  temps,  qu'une  lettre,  où  il  m'en- 
voie par  la  poste  son  admiration  et  son  attachement. 
Il  me  met  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  croire  un 
Normand,  très  normand. 


Dimanche  1 5  janvier.  —  Ce  matin,  fini  la  pièce  de 
Germinie  Lacerteux. 

Ce  soir,  dîner  en  tête  à  tête  chez  les  Daudet,  et  ar- 
rangement pour  la  lecture  de  la  pièce  à  Porel.  Daudet 
se  défendant  d'y  assister,  pour  me  laisser  mettre  la 
main  tout  à  l'aise  sur  le  directeur  :  «  On  ne  met  pas 
la  main  sur  Porel,  lui  dis-je,  savez-vous  qu'il  me  fait 
l'effet  de  cette  chose  coulante  et  fugace  entre  vos 
doigts,  qu'on  appelle  le  mercure.  » 


Mercredi  1  8  janvier.  —  Sans  qu'il  y  eût  de  traité 
signé  et  d'engagement  verbal  absolu,  il  était  presque 
entendu  avec  Hébert  de  chez  les  Didot,  que,  la  du 
Barry  serait  le  livre  illustré  de  Tannée  prochaine, 
comme  la  Pompadour  avait  été  le  livre  illustré  de 
cette  année.  Aujourd'hui,  je  vois  Hébert,  et  lui  de- 
mande, s'il  faut  ramasser  les  éléments  de  l'illustra- 
tion du  livre,  il  me  répond  que  les  Didot  renoncent 
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à  la  publication,  devant  Tarticle  qui  vient  de  paraî- 
tre dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  il  me  tend 
un  article  de  M.  Brunetière,  intitulé  :  Les  Livres 
d'ÉTRENNES.  (Décembre  1887). 

Le  critique  s'exprime  ainsi  :  «  Parmi  ces  beaux 
livres,  il  y  en  a  d'abord  deux  ou  trois,  dont  nous 
sommes  un  peu  étonnés  d'avoir  à  parler  dans  le 
temps  des  étrennes,  tel  est  le  volume  de  MM.  Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt  sur  M""®  de  Pompadour... 
Mais  enfin,  si  les  livres  d'étrennes,  selon  l'antique 
usage  qui  avait  bien  sa  raison  d'être,  et  sans  prêcher 
la  vertu  et  le  renoncement,  devraient  pouvoir  être 
lus  et  feuilletés  indifféremment  par  tout  le  monde, 
on  eût  sans  doute  mieux  fait  d'attendre  un  autre 
temps  et  une  autre  occasion  pour  publier,  cette  nou- 
velle édition  de  M"'''  de  Pompadour... 

Cette  Revue  des  Deux  Mondes  y  à  l'heure  présente, 
estvraiment,  — vraiment,  bien  pudibonde. 


Jeudi  ^9  janvier,  —  Je  ne  sais  comment,  aujour- 
d'hui, mes  mains  se  sont  portées  sur  une  petite  glace 
de  toilette  de  ma  mère,  en  ont  fait  glisser  le  cou- 
vercle, et  la  glace  entr'ouverte,  devant  sa  lumière 
comme  usée,  et  d'un  autre  monde,  j'ai  pensé  à  la 
nouvelle  délicatement  fantastique,  qu'on  pourrait 
faire  d'un  être  nerveux,  qui  dans  de  certaines  dispo- 
sitions d'àme,  aurait  l'illusion  de  retrouver  dans  une 
glace,  au  sortir  de  sa  nuit,  la  vision,  pendant  une  se- 
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conde,  de   Timage   reflétée  du  visage  aimé,  restée 
fixée  dans  l'obscurité. 


Samedi  2 1  janvier,  —  Porel  est  venu,  ce  matin,  dé- 
jeuner avec  Daudet  chez  moi,  et  je  lui  ai  lu  la  moitié 
de  la  pièce  avant  déjeuner,  et  l'autre  moitié  après. 
Avant  le  déjeuner  la  pièce  paraissait  reçue,  mais  au 
fond  j'avais  comme  une  crainte,  que  cette  apparente 
réception  fût  dans  l'intérêt  de  la  gaîté  du  déjeuner, 
et  je  redoutais  qu'un  tableau  quelconque  de  la  se- 
conde partie  de  la  pièce,  servît  à  Porel,  de  prétexte  à 
un  refus,  aussi  quand  au  septième  tableau,  il  fit  une 
mine  de  tous  les  diables  :  «  Bon,  dis-je,  je  suis 
refusé!  » 

Enfin  la  lecture  s'acheva,  et  Porel  me  demanda 
un  petit  changement  au  tableau  de  la  Boule-Noire, 
voyant  un  bal  de  ce  genre,  non  pris  de  face,  mais  de 
côté  et  par  un  coin  de  la  salle,  me  demanda  encore, 
—  c'était  plus  grave,  —  la  suppression  du  septième 
tableau,  disant  :  n  Je  vous  jouerai,  et  je  vous  jouerai 
avec  ce  tableau,  si  vous  l'exigez  »,  mais,  pour  moi, 
il  compromet  la  pièce...  car,  il  faut  vous  attendre, 
que  pour  cette  pièce,  dans  les  conditions  oîi  vous 
l'avez  faite,  vous  allez  avoir  tous  vos  ennemis  prêts 
à  vous  agripper...  eh  bien,  il  faut  leur  donner  le 
moins  possible  de  prise  sur  vous.  » 

L'observation  de  Porel  sur  le  bal  de  la  Boule-Noire 
est  parfaitement  juste,  et  rend  le  tableau  plus  dis- 
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tingué.  Quant  au  septième  tableau,  c'est  incontesta- 
blement d'un  comique,  canaille,  dangereux,  mais 
c'est  enlever  un  morceau  imi)ortant  de  la  biographie 
de  Germinie,  puis  c'était  pour  moi  un  tableau  co- 
mique, placé  avec  intention  entre  deux  tableaux  dra- 
matiques. Enfin  soit,  il  est  permis,  n'est-ce  pas,  à 
tout  auteur  amoureux  de  son  art,  d'espérer  que  ses 
pièces  seront  jouées  après  sa  mort,  telles  qu'elles 
ont  été  écrites,  telles  qu'elles  ont  été  imprimées.  Et 
j'ai  consenti  à  la  suppression. 

Porel  me  quitte,  en  allant  à  la  sortie  de  chez  moi, 
aux  Variétés  pour  engager  Réjane. 

Forte  émotion,  et  brisement  de  l'être.  Et  cepen- 
dant il  faut  aller,  ce  soir,  à  un  dîner  prié,  chez  Frantz- 
Jourdain.  A  ce  dîner,  se  trouve  Périvier,  du  Figaro, 
que  je  n'avais  jamais  vu,  et  qui  conte  cette  curieuse 
anecdote,  sur  l'entrée  à'Jgnotus  au  Figaro. 

Alors  secrétaire,  et  dépouilteur  du  courrier  de 
Yillemessant,  Périvier  reçoit,  un  matin,  un  article, 
auquel  était  jointe  une  lettre  très  mal  rédigée,  et  le 
voilà  jetant  l'article  et  la  lettre  au  feu. 

Par  un  hasard,  le  feu  s'était  éteint,  et  l'article  et  la 
lettre  n'étaient  point  brûlés  le  soir,  quand  Périvier  se 
déshabille  pour  se  coucher.  Un  remords  de  con- 
science le  prend.  Il  retire  l'article  de  la  cheminée,  le 
Ht,  le  trouve  très  bien,  va  réveiller  Yillemessant, 
chez  lequel  il  demeurait.  —  Il  faut  dire,  pour  le  bon- 
heur de  l'auteur  de  l'article,  que  dans  le  moment 
Saint-Genest  absent  manquait  à  la  rédaction,  et  que 
l'article  était  un  article  politique  sur  un  de  Broglie 
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quelconque.  —  Villemessant  de  lui  commander  de 
porter  l'article  à  l'imprimerie  et  de  le  faire  composer 
de  suite.  L'article  était  signé  Unus,  mot  que  n'aime 
pas  et  ne  comprend  pas  Villemessant,  qui,  on  le 
sait,  n'avait  pas  fait  ses  humanités.  Il  veut  qu'on 
signe  l'article  d'un  mot,  comme  inconnu.  Sur  ce 
désir,  Périvier  prononce  le  mot  :  Ignotus,  qui  est 
agréé  par  Villemessaat. 

L'article  a  un  grand  succès.  On  appelle  l'auteur  au 
journal,  mais  pendant  trois  mois,  avant  de  donner 
son  nom  de  Platel,  le  nouveau  rédacteur  envoie  de 
province  des  articles,  signés  :  Unus. 


Mercredi  25  janvier.  —  Un  grand,  un  grandissime 
dîner  chez  la  princesse.  On  reçoit  les  Alphonse 
Rothschild  :  M""^  Alphonse,  hélas!  bien  changée  de- 
puis les  années,  où  je  l'ai  vue  à  Ferrières,  et  chez  mon 
cousin  de  Courmont.  Avec  elle,  dîne  sa  fille  mariée 
à  un  Ephrussi,  une  jeune  mariée  qui  a  toutes  les 
grâces,  toutes  les  gentillesses,  toutes  les  fraîcheurs 
d'une  fillette,  dans  une  robe  de  lampas  rose,  aux 
immenses  fleurs,  rappelant  la  richesse  des  étoffes 
peintes  dans  les  anciens  tableaux. 


Lundi  30  janvier,  —  Le  général  russe  AnnenkofF, 
cet  ingénieur  extraordinaire,  qui  a  fait  huit  cents  kilo- 
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mètres  de  chemin  de  fer  en  trois  mois,  qui  a  fait  le 
chemin  de  fer  allant  à  Samarcande,  disait  à  une  per- 
sonne de  ma  connaissance,  que  dans  cette  ancienne 
cité,  maintenant  sous  la  domination  absolue  des 
Juifs,  qui  ont  monopolisé  tout  le  commerce  à  leur 
profit,  on  ignore  qu'il  y  a  en  Europe  un  homme  poli- 
tique du  nom  de  Bismarck,  on  ignore  qu'il  y  a  un 
pays  qui  s'appelle  la  France,  on  sait  seulement  qu'il 
y  a,  dans  la  vague  Europe,  un  particulier  immensé- 
ment riche,  nommé  Rothschild. 


Mercredi  1'''  février,  —  Ma  pièce  remise  à  Porel,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  tous  les  embête- 
ments que  m'amènera  bien  certainement  la  repré- 
sentation de  la  pièce...  Porel  a  vu  un  succès,  un 
clou  dans  ce  dîner  des  sept  petites  filles,  servi  par 
Germinie  Lacerteux,  et  voilà  une  note  dans  les  jour- 
naux qui  annonce,  qu'on  va  défendre  l'apparition  sur 
les  planches  d'acteurs  et  d'actrices  de  moins  de 
seize  ans...  puis,  tout  ce  que  je  sens  de  luttes  et  de 
batailles  autour  de  Foriginalité  de  la  pièce...  puis 
tout  ce  que  je  crains  des  prudences  et  des  timidités, 
qui,  dans  l'élaboration  d'une  pièce,  succèdent  chez 
Porel,  à  la  bravoure  de  l'acceptation,  au  risque  de  la 
toute  première  heure. 


Vendredi  3  février,  — Je  m'étais  promis  d'avance, 
comme  une  occupation  charmeresse  de  travailler, 
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toute  cette  quinzaine,  à  notre  Journal,  et  de  mener  à 
sa  fin  la  copie  du  troisième  volume.  Mai^  soudain  au 
milieu  du  déchiffrement  de  la  microscopique  écri- 
ture de  mon  frère,  pendant  les  dernières  années  de 
sa  vie,  je  me  sens  un  trouble  dans  les  yeux,  qui  se 
remplissent  de  sang.  Je  ne  puis  continuer.  La  lumière 
me  fait  mal,  et  me  force  à  passer  des  journées,  cou- 
ché dans  une  chambre  à  demi  obscurée...  Alors  la 
pensée  noire  de  ne  pas  pouvoir  finir  mon  travail, 
pour  l'impression,  et  devoir  interrompre  la  publica- 
tion de  ce  Journal,  dont  je  ne  puis  confier  le  manu- 
scrit à  personne,  —  et  au  fond  le  hautement  de  l'idée 
fixe  de  devenir  aveugle,  ce  que  je  crains  depuis  vingt 
ans,  oui,  de  devenir  aveugle,  moi,  dont  tous  les  bon- 
heurs qui  me  restent  sur  la  terre,  viennent  unique- 
ment de  la  vue. 


Samedi  4  février.  —  Parmi  les  écrivains,  il  n'y  a 
jamais  eu  un  brave,  qui  ait  déclaré  qu'il  se  foutait  de 
la  moralité  ou  de  l'immoralité,  qu'il  n'était  préoc- 
cupé que  de  faire  une  belle,  une  grande,  une 
humaine  chose,  et  que  si  l'immoralité  apportait  le 
moindre  appoint  d'art  à  son  œuvre,  il  servirait  de 
l'immoralité  au  public  carrément,  et  sans  mentir,  et 
sans  professer  hypocritement  qu'il  faisait  immoral 
dans  un  but  moral,  quelques  criailleries  que  cela  pût 
amener  chez  les  vertueux  journalistes,  conservateurs 
ou  républicains. 
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Lundi  ()  février.  —  F...  vient  déjeuner,  et  c'est 
pour  moi  un  plaisir  de  revoir  ce  grand  diable,  que 
j'ai  vu  tout  petit  garçon.  Il  revient  d'une  mission, 
sollicitée  par  lui,  pour  surprendre  quelque  chose  de 
ce  que  machine  contre  nous,  l'inquiétant  Bismarck, 
et  il  revient  terrifié,  non  seulement  de  la  puissance 
militaire,  mais  encore  de  la  puissance  commerciale, 
et  de  la  puissance  industrielle  de  cette  Prusse. 


Mardi  7  février.  —  Ce  matin,  Raffaëlli  me  demande 
à  faire  mon  portrait  en  pied,  pour  l'exposition,  avec 
l'insistance  la  plus  gracieuse.  Il  le  fera  chez  moi,  et 
s'engage  à  ne  pas  dépasser  quinze  séances. 


Vendredi  10  février,  —  A  propos  de  jolis  détails 
amoureux,  sur  les  vieux  et  les  vieilles  de  Sainte-Pé- 
rine,  je  répétais  au  jeune  Maurice  de  Fleury,  qu'il 
avait  là  un  admirable  roman  à  écrire,  —  le  roman 
manqué  par  Champfleury,  —  et  qu'il  fallait  continuer 
à  prendre  des  notes,  tous  les  jours,  et  à  ne  pas  se 
hâter,  et  à  attendre  que  son  talent  fût  mûr,  pour 
faire  avec  tout  le  temps  nécessaire,  une  belle  étude 
bien  fouillée  sur  ces  vieillesses  des  deux  sexes. 


Dimanche  12  février.  —  Ce  soir,  dîner  chez  Bonne- 
tain,  qui  pend  la  crémaillère  de  son  nouvel  apparte- 
ment. C'est  un  petit  corps  de  logis,  dont  la  pièce  prin- 
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cipale  est  un  grand  atelier.  Bonnetain  l'a  meublé,  l'a 
égayé  avec  de  la  japonaiserie  à  bon  marché,  d'im- 
menses éventails,  quelques  objets  grossiers  rappor- 
tés de  là-bas;  mais  toute  cette  bibeloterie  colorée  est 
amusante  par  sa  fantaisie,  et  son  exotisme.  Et  là 
dedans  encore,  il  a  eu  l'idée  d'installer  deux  para- 
vents qu'il  a  fait  couvrir  d'affiches  de  Ghéret,  dont  les 
colorations  se  marient  au  mieux  avec  la  japonaiserie 
des  murs. 

Un  dîner,  où  se  succèdent  des  bouteilles,  des  bou- 
teilles, des  bouteilles. 


Mardi  14  février. — Aujourd'hui,  qui  se  trouve  être 
un  mardi  gras,  ignoré  par  moi,  et  où  est  fermée  la 
bibliothèque  du  Musée  Carnavalet,  me  voilà  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine,  au  milieu  duquel  le  carna- 
val se  révèle  seulement,  par  la  vue  d'enfants  ayant, 
sur  leurs  jeunes  et  frais  visages,  de  gros  nez  pustu- 
leux d'ivrognes,  et  sous  ces  nez  pustuleux  d'horribles 
moustaches  grises. 

Si  près  de  la  Bastille,  moi,  habitant  d'Auteuil, 
qu'un  hasard  mène  si  rarement  dans  ces  quartiers 
lointains,  je  me  sens  le  désir  de  revoir  ces  vieux  bou- 
levards :  ce  boulevard  Beaumarchais,  ce  boulevard 
des  Filles-du-Galvaire,  ce  boulevard  du  Temple;  ces 
trois  boulevards,  qui  d'un  bout  à  l'autre  exposaient 
à  leurs  vitres,  et  un  peu  en  plein  air,  le  musée  du 
rococo;  —  ces  boulevards  aux  candides    et  sales 
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boutiques  de  ferrouillats,  ignorant  encore  la  mise 
en  scène  et  le  montage  de  coup,  par  la  brochure  et  la 
photographie,  de  l'objet  d'art,  montré  sous  un  coup 
de  jour,  dans  le  clair-obscur  d'un  petit  salon  ad  hoc. 

Bien  rares, hélas!  sont  les  noms  connus  du  temps 
de  ma  jeunesse. 

Qui  peut  reconnaître  dans  le  remaniement  de  la 
bâtisse,  l'endroit  où  était  la  boutique  de  Vidalenc, 
cet  antre  aux  carreaux  poussiéreux,  à  la  ferraille 
infecte  garnissant  la  margelle  de  la  porte,  et  tout 
bondé  à  l'intérieur  de  trésors?  Ah!  les  merveilles, 
que  j'ai  vues  là,  et  dans  tous  les  genres,  mais  surtout 
quelles  boiseries  !  quels  lits  à  la  duchesse,  à  la  polo- 
naise, à  tombeau!  quelles  ottomanes!  quels  fauteuils 
à  poches,  à  cartouches,  en  cabriolet,  en  confessionnal! 
Quelles  chaises  en  prie-Dieu!  Il  semblait  que  ce  ma- 
gasin fût  le  garde-meuble  de  tout  le  mobilier  con- 
tourné et  si  adorablement  sculpté  du  dix-huitième 
siècle.  Et  vous  marchiez  de  surprise  en  surprise,  de 
tentation  en  tentation,  précédé  de  M°^^  Vidalenc, 
au  pas,  ne  faisant  pas  de  bruit,  à  la  robe  d'Auver- 
gnate, mais  au  bonnet  garni  de  vieilles  dentelles 
jaunes,  si  belles,  si  belles,  que  chaque  fois  que  la 
princesse  Mathilde  les  voyait,  elle  voulait  les  acheter. 

Voici  encore  le  pavillon  de  M"'^  Gibert ,  oti  der- 
rière les  vitres  apparaissent  encore  quelques  lions, 
en  affreuse  faïence  ocre,  mais  sur  toutes  les  fenêtres, 
est  collée  une  large  bande  portant  :  Grand  apparte- 
ment pour  le  commerce  à  louer. 

Et  tout  près  de  là,  mon  Dieu,  je  me  rappelle,  il  y  a 
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bien  longtemps,  s'ouvrait  la  porte  d'une  allée,  d'une 
allée,  qui  était  tout  le  magasin  du  marchand  ano- 
nyme de  dessins  et  de  gravures,  où  j'ai  manqué, 
faute  d'argent,  toute  une  série  de  grandes  sanguines 
de  Fragonard,  à  huit  francs  pièce,  représentant  des 
danseuses  du  plus  beau  faire,  et  bien  certainement, 
dessinées  d'après  des  sujets  de  l'Académie  royale  de 
musique  —  sanguines,  que  je  n'ai  jamais  vues  repas- 
ser dans  une  vente. 

Crispin,  lui,  existe  toujours,  Crispin  chez  lequel 
j'ai  acheté  un  splendide  lit,  provenant  du  château  de 
Rambouillet,  et  qui  passait  pour  le  lit,  dans  lequel 
couchait  la  princesse  de  Lamballe,  quand  elle  habi- 
tait chez  son  beau-père,  le  duc  de  Penthièvre  ;  Crispin, 
dont  le  rez-de-chaussée,  autrefois  tout  plein  d'une 
flamboyante  rocaille  dorée,  de  marbres,  de  bustes  en 
terre  cuite,  d'objets  de  la  plus  haute  curiosité,  laisse 
apercevoir  maintenant  des  meubles  en  imitation  de 
Vancien,  des  pendules  en  lyre,  des  feux  aux  sphinx 
du  premier  Empire. 

Oui,  à  l'heure  présente.  M"'®  Gibert  et  Crispin  — 
qu'est  devenu  Gheylus  ?  —  sont  les  seuls  noms  an- 
ciens demeurés  sur  les  devantures  de  boutiques  de 
bric-à-brac.  Quant  aux  marchands  qui  sont  morts 
ou  qui  ont  déserté  ces  boulevards,  ils  sont  rempla- 
cés par  des  vendeurs  de  meubles  modernes,  aux 
expositions  se  composant  de  mobiliers  de  salon  en 
bois  de  chêne  pour  dentistes,  de  pendules  de  cabi- 
net en  marbre  noir,  de  baromètres  en  noyer,  de 
cofTres-forts  Huret  et  Fichet,  entremêlés  de  vieux 
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anges  coloriés  d'églises  et  de  fausses  poteries  étrus- 
ques. 

Les  boulevards  ont  fait  plus  que  de  perdre  leur 
caractère  d'exposition  permanente  de  la  curiosité,  ils 
ont  pris  un  aspect  provincial,  avec  leurs  pauvres 
petites  boutiques  de  modes,  leurs  salons  de  coiffeurs, 
tels  qu'on  en  voit  dans  les  plus  misérables  sous-pré- 
fectures, leurs  marchandes  de  lainage,  de  corsets 
à  2  fr.  :2o,  dont  l'étalage  se  répand  sur  le  pavé.  Je 
remarque  un  certain  nombre  de  papeteries  et  de 
miroiteries,  où,  aux  photographies  de  toutes  les 
actrices  de  Paris,  sont  jointes  des  peintures  à  l'huile 
anacréontiques,  représentant  de  petites  femmes 
nues,  et  qui  coûtent  de  o  à  6  francs.  C'est  aujour- 
d'hui le  grand  commerce  de  ce  boulevard. 

Puis  des  industries  à  la  fois  hétéroclites  et  locales, 
des  boutiques,  sur  lesquelles  se  voit  :  Ressemelage 
américam  en  30  minutes;  des  boutiques  de  lunettes 
d'approche  et  d'instruments  de  mathématiques  d'oc- 
casion, affichant  sur  leur  auvent  :  Achat  de  recoii- 
naissances  du  Mont'de- Piété  ;  des  boutiques  de  cordes 
et  de  poulies  pour  balançoires  et  trapèzes,  des  bou- 
tiques de  boissellerie,  qui  se  chargent  de  la  répara- 
tion des  tamis,  etc.,  etc. 

Et  j'allais  quitter  le  boulevard  du  Temple,  quand 
en  face  du  Café  Turc,  je  m'arrêtai,  un  moment,  de- 
vant le  n°  42,  la  maison  à  la  petite  porte  cochère 
basse,  où  demeurait  autrefois  Flaubert,  la  maison 
aux  bruyants  déjeuners  du  dimanche,  et  où  dans  les 
batailles  de  parole  et  les  violences  du  verbe,  la  spi- 
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rituelle  et  crâne  Lagier  apportait  une  verve  si  drola- 
tique, si  cocasse,  si  amusante.  La  maison  n'a  plus  le 
sourire  d'autrefois,  son  plâtre  a  vieilli,  despersiennes 
fermées  disent  des  appartements  sans  locataires,  et 
dans  une  boutique  du  rez-de-chaussée,  semblant  avoir 
fait  faillite,  on  lit  sur  une  immense  bande  de  toile, 
qui  a  l'air  d'une  ironie  au-dessus  du  local  vide  : 
Cabaret  de  la  Folie  :  Tout  Paris  voudra  voir  les 
bandits  corses. 


Jeudi  16  février.  —  Raffaëlli  a  commencé  mon 
portrait  aujourd'hui.  Il  me  dit  qu'il  a  d'abord  été 
l'élève  de  Gérome,  pendant  trois  mois,  mais  voyant 
qu'il  ne  trouvait  pas  là  son  affaire,  il  s'était  mis  à 
voyager  en  Italie,  en  Espagne,  en  Afrique,  à  l'effet 
d'attraper  l'originalité,  la  personnalité  qu'il  voulait 
conquérir.  Et  cette  originalité,  il  l'avait  trouvée, 
tout  bêtement,  à  son  retour  dans  la  banlieue,  sans 
que  tous  ses  voyages  lui  eussent  servi  à  rien. 


Vendredi  i  7  février.  —  Dîner  offert  par  les  amis 
de  la  personne  et  du  talent  du  sculpteur  Rodin  :  dîner 
dont  je  suis  le  président,  avec  un  courant  d'air  dans 
le  dos. 

Je  me  trouve  à  côté  de  Clemenceau  qui  ra- 
conte des  choses  assez  curieuses  sur  les  paysans 
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malades  de  sa  province,  et  sur  les  consultations  en 
plein  air  qu'on  lui  demande  au  milieu  de  ses  péré- 
grinations à  travers  le  département. 

A  un  départ  d'un  endroit  quelconque,  au  moment 
où  les  chevaux  de  son  break  allaient  prendre  le 
galop,  il  nous  peint  une  énorme  femme,  appuyée  sur 
la  croupe  des  chevaux,  et  lui  jetant  :  «  Ah  1  monsieur, 
je  suis  battue  des  vents!  pendant  que  le  député  radi- 
cal, enlevant  ses  chevaux  d'un  coup  de  fouet,  lui 
crie  :  Eh  bien,  ma  bonne  femme,  il  faut  p 


Samedi  18  février,  —  RaffaôUi,  un  esprit  inquiet, 
bouleverseur  du  travail  de  la  veille,  tourmenté  par 
la  trouvaille  d'intentions  littéraires  et  psychiques  en 
peinture. 

Il  me  parlait  aujourd'hui  d'une  biographie,  où  on 
l'avait  fait  naître  dans  un  campement  de  bohé- 
miens, et  fait  élever  dans  une  école  chrétienne  par 
charité.  Au  moment  de  ladite  biographie,  sa  mère 
était  venue  le  voir,  et  tombant  sur  ledit  imprimé, 
s'étaitmise  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Il  m'affirme 
qu'il  appartient  au  contraire  à  une  grande  famille 
italienne,  qui  se  rattache  au  cardinal  Gonsalvi,  et  à 
des  papes. 


Dimanche  19  février, —  Aujourd'hui,  Rosny  m'ef- 
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fraye  un  peu  par  ses  imaginations  de  livres,  où  il 
veut  faire  voir  des  aveugles  au  moyen  du  sens  fron- 
tal, entendre  des  sourds  par  l'électricité,  etc.,  etc., 
annonçant  une  série  de  livre  fantastico-scientifico- 
phono-littéraires.  Au  fond  c'est  une  cervelle  très 
curieuse,  et  de  toutes  les  cervelles  déjeunes  que  je 
connais,  la  plus  disposée  et  la  plus  prête  à  donner 
de  l'original  et  du  puissant. 


Mardi  21  février,  —  Je  dine  avec  Loti,  chez 
Daudet. 

Tout  en  entrant,  il  déclare  qu'il  a  fini  d'écrire,  qu'il 
publiera  encore  quelques  nouvelles,  mais  qu'il  ne 
publiera  plus  un  volume,  qu'il  se  sent  complètement 
épuisé,  vidé.  Cela  est  dit  d'un  ton  froidement  déses- 
péré, avec  une  mélancolie,  un  découragement  de 
la  vie  tout  à  fait  extraordinaire. 

Un  moment,  il  cause  de  250  à  300  dessins,  exécu- 
tés par  lui,  pour  un  Mariage  de  Loti,  que  Guillaume 
a  donnés  à  graver,  par  un  graveur  qui  a  fait  des  Pari- 
siennes, de  ses  Tahitiennes,  et  il  travaille  à  les  faire 
regraver. 


Dimanche  26  février.  —  Rodin  m'avoue  que  les 
choses  qu'il  exécute,  pour  qu'elles  le  satisfassent 
complètement,   quand    elles  sont  terminées,    il   a 
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besoin  qu'elles  soient  exécutées  tout  d'abord,  dans 
leur  grandeur  dernière,  parce  que  les  détails  quMl  y 
met  à  la  fin,  enlèvent  du  mouvement,  et  que  ce 
n'est  qu'en  considérant  ces  ébauches  dans  leur  gran- 
deur nature,  et  pendant  de  longs  mois,  qu'il  se 
rend  compte  de  ce  qu'elles  ont  perdu  de  mouve- 
ment, et  que  ce  mouvement,  il  le  leur  rend,  en  leur 
détachant  les  bras,  etc.,  etc.,  en  y  remettant  enfin 
toute  Faction,  toute  l'envolée,  tout  le  détachement 
déterre,  atténués,  dissimulés  parles  derniers  détails 
du  travail. 

Il  me  dit  cela,  à  propos  de  la  commande  que  vient 
de  lui  faire  le  gouvernement  du  «  Baiser»,  et  qui 
doit  être  exécuté  en  marbre,  dans  une  figure  plus 
grande  que  nature,  et  qu'il  n'aura  pas  le  temps  de 
préparer  à  sa  manière. 


Mercredi  29  février.  —  Dans  cette  intimité  qui  se 
fait  entre  un  peintre  et  son  modèle,  Raffaëlli  me 
conte  sa  vie  à  déjeuner. 

Il  n'avaitque  quatorze  ans,  quand  son  père  estruiné 
dans  lecommerce,  et  lejeune  homme  dequatorze  ans 
se  trouve  avoir  une  famille  à  soutenir.  Il  cherchait 
une  carrière  qui  lui  permît  de  gagner  quelque  argent, 
en  faisant  deux  heures  de  peinture  par  jour;  et  il  la 
trouvait  cette  carrière,  à  la  suite  d*une  audition  au 
théâtre,  où  on  lui  trouvait  une  belle  voix  et  un  sen- 
timent musical,  qui  le  faisaient  engager. 
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Et  le  voilà  gagnant  125  francs  par  mois,  qu'il 
double  de  125  autres  francs,  conquis  comme  soliste, 
au  moyen  de  cachets  de  15  francs,  pour  un  grand 
enterrement  ou  un  grand  mariage;  en  sorte  que  le 
matin,  il  dessine  à  l'École  des  Beaux-Arts,  qu'à  onze 
heures,  il  chante  dans  une  église,  que  dans  Taprès- 
midi  il  est  à  une  répétition,  que  le  soir,  il  joue.  Et 
par  là-dessus  il  passe  une  partie  des  nuits  à  lire  et  à 
écrire.  Car  il  a  une  énorme  ambition,  et  le  désir 
irrité  de  devenir  le  premier  de  tous,  en  peinture,  en 
littérature,  en  musique,  en  tout. 

Enfm,  avec  le  premier  argent  de  sa  peinture^  avec 
les  premiers  500  francs  gagnés,  il  part  avec  sa  jeune 
femme  pour  l'Italie.  Mais  à  Rome,  plus  d'argent,  et 
les  voyageurs  sans  le  sou,  quand  un  peintre  dont  ils 
avaient  fait  connaissance,  aide  Raffaëlli  à  vendre  un 
tableau,  avec  Targent  duquel  il  peut  gagner  Naples, 
ou  un  hasard  heureux  le  met  en  rapport  avec  une 
famille  anglaise,  qui  lui  demande  des  leçons  pour 
deux  grandes  filles.  Et  dans  ce  pays  des  cailles  à 
trois  sous  pièce,  du  vin  à  un  sou  la  bouteille,  des 
corbeilles  de  figues  pour  rien,  les  soixante  francs  que 
lui  rapportent  les  deux  miss,  permettent  à  Raffaëlli 
et  à  sa  femme  de  passer  tout  l'hiver,  et  de  vivre  dans 
une  aisance  que  le  ménage  n'avait  jamais  connue. 

Les  voyages  terminés,  la  multiplicité  des  occupa- 
lions,  la  fièvre  du  travail,  donnaient  au  peintre  une 
maladie  nerveuse,  qui  le  privait  absolument  de  som- 
meil, et  lui  apportait  les  maniaqueries  de  ces  terribles 
maladies  :  le  faisant  emménager  soudainement  dans 
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une  maison  de  banlieue,  entrevue  par  hasard,  et  lui 
faisant  passer  deux  ou  trois  mois  d'hiver,  en  cette 
location  d'été. 

Enfin  il  se  guérit  de  sa  maladie  nerveuse,  en  se 
livrant  à  des  promenades  à  pied  de  six  heures,  pas- 
sant toujours  par  les  mêmes  routes,  en  évitant  ainsi 
Y  inquiétude  des  nouveaux  et  inconnus  chemins.  Il  me 
dit  que  Thabitation  à  Asnières  lui  a  fait  beaucoup  de 
bien,  que  le  voisinage  de  l'eau  Ta  calmé,  et  que, 
tous  les  matins,  il  va  faire  un  tour  de  dix  minutes,  au 
bord  de  la  Seine,  et  qu'il  revient  de  cette  promenade 
avec  un  singulier  bien-être. 


Jeudi  l'^^mars,  —  Le  côté  Pompes  Funèbres  dans  les 
journaux!  On  parlait,  ce  soir,  des  cartons  du  Figaro 
portant  :  Affaires  en  souffrance.  Ce  sont  les  articles 
faits  d'avance  sur  les  gens  qui  sont  en  train  de 
mourir,  et  qu'on  garde,  même  quand  ils  réchappent, 
pour  éviter  de  payer  un  autre  article  dans  l'avenir. 
Et  il  était  question  des  expressions  employées  ad  hoc. 
On  dit  c'est  :  un  mort  d'un  écho,  pour  le  distinguer 
du  mort  des  simples  informations,  dont  l'enregistre- 
ment dans  les  colonnes  du  Figaro^  est  payé  de  quel- 
ques sous  moins  cher  la  ligne,  que  le  premier. 


Dimanche  4  mars.  —  Un  mot  qui  peint  l'érotisme 
cérébral,  dans  lequel  est  plongé  ce  pauvre  Burty.  11 
rencontre,  il  y  a  un  mois,  Géard,  et  lui  dit  :  «  Je  suis 
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en  train  de  lire  le  Journal  des  Goncourt,  dont  il  m'a 
envoyé  un  exemplaire  sur  papier  du  Japon...  sur  ce 
beau  papier  lisse...  c'est  une  jouissance  pour  moi, 
comme  si  je  le  lisais  sur  des  cuisses  de  femmes.  » 

Dîner  avec  Zola  chez  les  Charpentier. 

Au  régime  de  ne^  plus  boire  en  mangeant,  et  de 
ne  plus  manger  de  pain,  Zola,  en  trois  mois,  est 
maigri  de  vingt-huit  livres. 

C'est  positif,  son  estomac  s'est  fondu,  et  son  indi- 
vidu est  comme  allongé,  étiré,  et  ce  qui  est  parfaite- 
ment curieux  surtout,  c'est  que  le  fin  modelage  de 
sa  figure  passée,  perdu  dans  la  pleine  et  grosse 
face  de  ces  dernières  années,  s'est  retrouvé,  et  que, 
vraiment,  il  recommence  à  ressembler  à  son  portrait 
de  Manet. 


Lundi  5  mars.  —  Une  juive  répondait  à  une  dame 
de  sa  connaissance  l'avertissant  d'une  liaison  de  son 
mari  avec  son  amie  intime  :  «Non,  je  ne  crois  pas 
que  mon  mari  coure,  mais  s'il  court,  j'aime  mieux 
que  ce  soit  avec  mon  amie.  »  La  juive  se  révélait 
dans  cette  phrase.  Elle  voyait  dans  la  trahison  de  son 
mari  avec  une  femme  de  la  société,  moins  de  scan- 
dale, moins  de  casse,  et  moins  de  dépense,  qu'avec 
une  cocote. 


Mei^credi  7  mars.  —  La  princesse  disait,  ce  soir,  du 
prince  de  Galles,  avec  lequel  elle  a  dîné,  ces  jours-ci  : 
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«  Il  est  ouvert,  il  parle,  il  dit  ce  qu'il  a  sur  le  cœur; 
ii  n'est  pas  comme  les  autres  princes,  qui  ont  tou- 
jours l'air  d'avoir  quelque  chose  à  cacher!  » 


Mardi  13  ma7\s,  —  Aujourd'hui  mon  portrait 
est  fini.  Raffaelli  n'a  mis  que  vingt  jours  après  cette 
grande  machine,  et  il  faut  convenir  qu'après  mille 
changements,  mille  métamorphoses,  mille  traverses, 
le  portrait  a  de  très  grandes  qualités. 

A  la  minute  précise,  où  le  dernier  coup  de  pinceau 
est  donné,  Raffaelli  paraît  envahi  par  une  joie  exhi- 
larante, qui  débonde  en  un  tas  de  confessions  pour 
moi  seul,  pour  moi  seul,  et  sans  faire  attention  à  ce 
qu'il  fait,  il  mange,  il  mange,  et  il  boit,  il  boit  du 
vin  de  toute  couleur,  et  un  tas  de  petits  verres,  — 
me  confessant  qu'après  la  confection  de  ses  grandes 
machines,  il  est  ainsi  pris  d'une  sorte  de  folie. 

Je  vais  ce  soir  chez  Daudet,  pour  la  répétition  de 
la  pantomime  de  Margueritte,  et  de  la  pièce  de  Bon- 
netain,  qui  doit  être  jouée  par  Antoine.  Tout  est  à 
vau-l'eau.  Une  opération  faite  au  cousin  Montegut  à 
Saint-Jean-de-Dieu,  à  la  suite  de  laquelle  on  a  cru 
le  perdre,  a  fait  tout  remettre. 

Bonnetain  est  venu  avec  sa  pièce,  et  Daudet  lui 
fait  lire.  Elle  est  très  originale.  C'est  le  contre-coup 
d'un  divorce,  qui  empêche  le  fils  des  divorcés  de 
faire  un  mariage,  selon  son  cœur,  et  cela  entremêlé 
de  scènes  entre  le  père  et  la  mère  très  bien  faites,  et 
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qui  me  semblent,  hélas!  n'avoir  pas  été  imaginées.  Et 
comme  on  le  pousse  là-dessus^  Bonnetain  avoue 
qu'il  a  une  maladie  de  cœur,  venue  à  la  suite  de 
scènes  dont  il  a  été  le  triste  témoin,  et  qu'aujourd'hui 
encore,  les  cris,  les  chamaillades  le  mettent  dans 
un  tel  état  nerveux,  que  dans  sa  maison,  où  il  y  a 
un  ménage  qui  se  dispute  fréquemment,  quand 
cela  arrive,  il  se  lève  de  sa  table  et  quitte  son  travail. 


Vendredi  6  avril.  —  Antoine  dîne,  ce  soir,  chez 
Daudet.  C'est  un  garçon  mince,  frêle,  nerveux,  avec 
un  nez  un  rien  vadrouillard,  et  des  yeux  doux, 
veloutés,  tout  à  fait  séducteurs. 

11  confesse  ses  projets  d'avenir.  Il  veut  encore 
deux  années  entières,  consacrées  à  des  représenta- 
tions, comme  celles  qu'il  est  en  train  de  donner, 
deux  années,  pendant  lesquelles  il  apprendra  à 
fond  son  métier  et  les  éléments  de  la  direction  d'un 
théâtre.  Après  quoi,  il  a  la  foi  d'obtenir  du  gouverne- 
ment une  salle  et  une  subvention,  et  cela  au  moment 
où  il  espère  avoir  600  abonnés,  soit  60  000,  et  avec 
ce  roulement  d'une  centaine  de  mille  francs,  cette 
salle  à  la  location  gratis,  le  concours  d'acteurs 
découverts  par  lui,  et  payés  raisonnablement,  il  se 
voit  directeur  d'un  théâtre,  où  l'on  jouera  cent  vingt 
actes  par  an,  —  un  théâtre  où  Vow  débondera  sur  les 
planches,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'un  peu  drama- 
tique dans  les  cartons  des  jeunes.  Car  quel  que  soit 
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le  succès  d'une  pièce,  son  ide'e  serait  qu'elle  ne  fût 
jouée  que  quinze  jours,  quinze  jours  au  bout  des- 
quels, l'auteur  serait  libre  de  la  porter  sur  une  autre 
scène. 

Quant  à  lui  qui  continuerait  à  jouer,  il  ne  deman- 
derait qu'un  traitement  de  douze  mille  francs,  gar- 
dant jalousement  la  direction  littéraire,  mais  aban- 
donnant la  direction  financière  à  un  comité. 

Et  il  plaisantait  sur  le  fauteuil  d'un  abonné,  payé 
cent  francs,  et  qui,  avec  un  peu  de  chance  venant  à 
l'entreprise  pourrait  donner  deux  ou  trois  cents 
francs  de  dividende. 

Il  y  a  vraiment  là,  une  idée  neuve,  originale, 
très  favorable  à  la  production  dramatique,  une  idée 
digne  d'être  encouragée  par  un  gouvernement. 

Et  il  fait  vraiment  plaisir  à  entendre,  cet  Antoine, 
avouant  avec  une  certaine  modestie,  qu'il  y  a  beau- 
coup d'engouement  à  son  égard.  On  sent  à  ses  yeux 
brillants,  hallucinés,  qu'il  croit  à  son  œuvre,  et  il  y 
a  du  convertisseur  dans  ce  cabotin,  qui  à  l'heure 
qu'il  est,  a  complètement  conquis  à  ses  idées,  son 
père,  un  vieil  employé  de  la  Compagnie  du  gaz,  où 
était  également  le  fils,  —  son  père,  dans  le  principe, 
tout  à  fait  rebelle  à  ses  essais  dramatiques. 


Dimanche  8  avril,  — Ce  matin,  Voillemot,  ce  peintre 
que  je  n'ai  pas  vu,  je  crois  bien,  depuis  vingt-cinq 
ans,  tombe  chez   moi,   avec    sa  tignasse   rutilante 
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d'autrefois  devenue  toute  blanche,  une  grosse  face 
mamelonnée  et  tuberculeuse,  un  estomac  dilaté  par 
les  innombrables  bocks,  absorbés  pendant  toute 
sa  vie. 

Nous  parlons  du  passé  de  Peyrelongue,  ce  mar- 
chand de  tableaux  phénoménal,  qui  n'a  jamais  vendu 
un  tableau  de  sa  vie,  de  Galetti,  de  Servin,  de  Pou- 
thier,  des  uns  et  des  autres,  morts  ou  disparus, 
enfin  de  Dinochau,  le  cabaretier  de  la  littérature 
sous  l'Empire. 

Et  à  ce  propos,  il  me  conte  qu'il  est  le  fondateur 
de  Dinochau,  qu'un  entrepreneur-décorateur  l'ayant 
employé  dans  un  moment,  où  il  était  sans  travail  et 
sans  commandes,  lui  avait  dit  à  la  fin  d'une  journée  : 
«  Si  nous  allions  prendre  une  absinthe  en  face?  » 

Là,  chez  le  marchand  de  vin,  une  odeur  de  soupe 
aux  choux I  une  odeur!...  qui  fit  dire  à  Voillemot  : 
«  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  dîner  ici?  » 

Et  tout  d'abord  les  portraits  de  ce  monde,  croqués 
par  Voillemot  :  le  père  Dinochau,  un  vieil  abruti, 
la  mère  Dinochau  qui  avait  de  gros  yeux  saillants 
comme  des  tampons  de  locomotive,  et  le  fils  Dinochau 
célèbre  plus  tard,  un  voyoucrate  fin  et  intelli- 
gent. 

On  les  accepte  à  dîner,  et  les  jours  suivants,  Voil- 
lemot amène  des  camarades,  et  au  bout  de  quelque 
temps,  les  convives  deviennent  si  nombreux,  qu'on 
est  les  uns  sur  les  autres.  «  Si  vous  preniez  l'entre- 
sol, »  dit  un  jour  Voillemot  au  ménage  Dinochau. 
Le  ménage  se  décide,  et  le  gras  Chabouillet,  dont 
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j'ai  gardé  le  souvenir,  comme  un  Louis  XVI,  en  pan- 
talon de  nankin,  fait  un  trou  dans  le  plafond,  y 
conduit  le  serpentement  d'un  petit  escalier  tournant, 
et  voilà  installée  la  salle  à  manger  ordinaire  de 
Murger,  de  Bartet,  de  Scholl,  de  Monselel,  etc.,  etc. 

C'étaient,  dans  le  principe,  des  dîners  à  35  sous, 
mais  avec  des  suppléments,  et  encore  en  bas  vous 
attendant  au  comptoir,  des  diamanis,  —  qui  étaient 
des  verres  d'eau-de-vie,  —  dont  le  fils  Dinochau 
vous  faisait  l'offre,  en  l'accompagnant  d'un  petit  air 
de  violon  tout  à  fait  engageant. 

Puis,  bientôt  des  femmes  s'adjoignaient  aux 
hommes,  et  Bartet  pariait  un  jour,  qu'il  ferait  voir 
son  nombril  à  la  société,  et  ma  foi  relevant  sa 
blouse,  sous  laquelle  il  était  nu,  il  le  faisait  voir  son 
nombril,  et  peut-être  mieux  que  son  nombril:  — 
malheureusement,  au  moment  où  M"^^  Dinochau  avait 
ses  yeux  «  de  tampons  de  locomotive  »  à  la  porte. 

Indignation  de  l'austère  marchande  de  vin,  qui 
lui  déclarait  qu'il  déshonorait  sa  maison,  et  qu'il  n'y 
rentrerait  jamais,  et  à  la  suite  de  cette  déclaration, 
une  série  de  scènes  drolatiques,  et  de  lâchetés  spi- 
rituelles de  Bartet,  pour  rentrer  en  grâce,  et  re- 
manger du  pot-au-feu  de  Dinochau. 

Ce  soir,  le  hasard  me  fait  lire  un  article  de  je  ne 
sais  plus,  qui  constatant  avec  une  joie,  presque  sau- 
vage, la  baisse,  l'écroulement  des  objets  japonais: 
tout  cela  pour  arriver  à  dire  au  public,  que  l'Aca- 
démie des  Concourt  est  fichue,  et  que  les  gens  qui 
croyaient  en  être,  sont  volés. 

22. 
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Mercredi  1  i  avril,  —  On  racontait,  ces  dernières 
années,  qu'un  de  nos  jeunes  clubmen  des  plus 
connus,  avait  frété  un  yacht,  pour  faire  une  sorte  de 
tour  du  monde,  en  compagnie  d'amis  et  de  cocotes, 
et  qu'au  moment  du  départ,  les  mères  des  jeunes 
gens  ayant  témoigné  des  inquiétudes  de  ce  voyage, 
et  ayant  laissé  percer  le  regret,  si  quelqu'un  ou  quel- 
ques-uns venaient  à  périr,  de  n'avoir  pas  à  pleurer 
sur  un  tombeau  au  Père-Lachaise  ou  à  Montmartre; 
on  avait  fait  une  place  dans  la  cale,  au  milieu  de  la 
cargaison  de  pâtés  de  foie  gras  et  de  bouteilles  de 
Champagne,  à  des  bières  de  plomb,  et  comme  le 
soudage  est  une  opération  très  difficile,  on  avait 
embarqué  le  soudeur  avec  l'équipage. 

C'était  drôle,  ce  mémento  mori  qu'on  heurtait,  à 
tout  moment,  dans  cette  pe^i/e/'e^e,  autour  du  monde. 


Mardi  il  avriL  — Devant  la  persistance  de  mon 
mal  d'yeux^  et  la  crainte  de  devenir  aveugle,  je  me 
dépêche  d'emmagasiner  en  moi,  le  vert  des  arbres, 
le  bleu  des  yeux  d'enfants,  le  rose  des  robes  de 
femmes,  le  jaune  des  affiches  sur  un  vieux  mur,  etc. 

Ce  soir  chez  Daudet,  répétition  de  la  pantomime 
de  Margueritte,  où  Invernizzi  fait  la  Colombine  rose, 
montée  sur  de  hautes  bottines  noires.  Dans  son  jeu 
mêlé  de  danse  :  une  valse  à  l'effet  de  triompher  de 
la  résistance  de  Pierrot,  une  valse,  les  bras  derrière 
le  dos,  d'une  volupté  charmante. 
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La  répétition  finie,  on  cause  pantomime,  et  je 
conseille  à  Margueritte  de  jouer  sans  blanc:  le  plâ- 
trage, tuant  sous  sa  couverte,  tous  les  jeux  délicats  et 
subtils  d'une  physionomie.  Et  avec  Daudet,  nous 
disons,  qu'il  faudrait  renouveler  la  pantomime,  jeter 
àleau  tous  les  gestes  rondouillards,  tous  les  gestes 
qui  racontent j  et  ne  garder  que  les  gestes  de  senti- 
ment, les  gestes  de  passion,  auxquels  Margueritte 
mettrait  les  grandes  lignes  de  sa  pantomime,  —  et 
nous  parlions  d'une  pantomime  sur  la  peur,  dont  ses 
traits  savent  si  éloquemment  rendre  l'expression. 


Samedi  21  avinl,  —  La  poésie,  il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier, c'était  autrefois  toute  l'invention,  toute  la 
création,  toute  l'imagination  du  temps  passé... 
Aujourd'hui  il  y  a  encore  des  versificateurs,  mais 
plus  de  poètes,  car  toute  l'invention,  toute  la  créa- 
tion, toute  l'imagination  du  temps  présent  est  dans 
la  prose. 


Lundi  23  avril.  —  Vraiment  ça  dépasse  l'imagi- 
native,  l'imbécillité  de  la  critique  d'art  en  ce  mo- 
ment. Cham  ce  caricaturiste,  aux  caricatures  qui 
semblent  ramassées  sur  un  cahier  de  collégien,  de- 
vient un  artiste  immense,  et  l'on  n'ose  plus  mettre 
le  nom  de  Gavarni  parmi  les  noms  des  dessinateurs, 
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qui  peuvent  amener  du  monde  à  l'Exposition  de  la 
caricature. 

Au  quai  Malaquais,  la  première  personne  sur  la- 
quelle je  tombe,  est  Pierre  Gavarni,  aussi  navré  et 
encoléré  que  je  le  suis,  de  Tinjustice  commise  envers 
le  talent  de  son  père,  par  toute  la  presse.  Et  il  est 
obligé  de  convenir,  que  je  lui  avais  prédit  tout  ce  qui 
se  passe  en  ce  moment,  et  que  je  l'avais  prêché  vio- 
lemment, pour  faire  une  exposition  de  Tœuvre  de  son 
père  tout  seul,  et  non  avec  Daumier,  parce  que  je  ne 
doutais  pas,  qu'avec  Daumier,  le  républicain,  on 
assommât  Gavarni  le  réactionnaire,  le  corrompu. 
Mais  enfin  l'assommement  a  été  au  delà  de  ce  que 
je  supposais:  l'homme  qui  a  fait  les  dessins  de  Vire- 
loque,  a  été  considéré  comme  un  illustrateur  pour 
confiseur.  Ah  !  la  critique  d'art  du  moment  ! 

Oui,  tout  ce  monde,  devant  ces  lithographies 
avant  la  lettre,  devant  cette  merveilleuse  «  Comédie 
humaine  »  au  crayon,  réalisée  avec  un  procédé,  à 
rheure  actuelle  complètement  perdu,  tout  ce  monde 
semble  avoir  une  taie  sur  Toeil.  Du  reste  dans  ces 
expositions,  il  ne  s'agit  pas  de  voir  les  choses  expo- 
sées, il  s'agit  de  voir  les  autres  et  surtout  de  se 
faire  voir. 

Ce  soir,  une  lune  rose,  toute  diffuse  dans  un  ciel 
couleur  de  brouillard  de  perle  :  un  ciel  d'impres- 
sions japonaises. 


Jeudi  26  avril,  —  Pendant  que  je  suis  en  train  de 
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faire  le  départ  du  troisième  volume  de  mon  Jour- 
nal, apparaît  dans  rentre-bàillement  de  la  porte  du 
cabinet  de  Fasquelle,  la  tête  de  Zola,  et  cette  tête 
amaigrie,  et  si  joliment  amenuisée,  que  j'ai  vue  il  y 
a  un  mois,  sous  les  embêtements  de  Germinal,  et 
l'exaspération  de  la  non-réussite,  a  le  décharnement 
d'une  profonde  maladie  intérieure. 

La  parole  du  romancier  est  colère,  strangulée.  Il 
dit  de  sa  pièce  :  «  Oh!  ça  disparaîtra  avant  huit 
jours...  ils  font  ^2  SOO...  dans  deux  ou  trois  jours,  ils 
feront  2  000...  et  il  y  a  3  000  francs  de  frais...  Quand 
j'ai  vu  le  succès  fait  par  la  presse,  aux  Surprises  du 
Divorce,  je  me  suis  bien  rendu  compte  de  ce  qui 
m'attendait...  Oui,  ils  veulent  des  choses  gaies!... 
Ma  femme?  ma  femme,  elle  est  aulit,elle  a  une  bron- 
chite... Pardon,  je  vous  laisse,  j'ai  un  tas  de  courses... 
j'ai  hâte  d'être  à  Médan...  Et  dire  qu'avec  cette 
pièce,  iis  m'ont  empêché  de  travailler  à  mon  ro- 
man... et  que  j'en  ai  jusqu'au  mois  d'août.  » 


Vendredi  27  avril,  —  Au  Théâtre-Libre,  le  Pain 
nu  Péché  d'Aubanel,  mis  en  vers  par  Paul  Arène. 

Dans  un  entr'acte,  Daudet  me  raconte  qu'Aubanel 
lui  avait  lu  la  pièce  à  lui  et  à  Mistral,  à  Arles,  dans 
le  vieux  cimetière  des  Aliscamps  :  Mistral  et  lui 
couchés  dans  une  tombe  antique,  et  Aubanel  faisant 
sa  lecture  dans  une  autre  tombe.  Ceci  se  passait 
en  1861. 
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Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  ce  a  Pain  du 
péché  »,  ce  pain  mortel  à  tous  ceux  qui  en  mangent, 
ce  pain  ennuyeusement  symbolique,  que  moi  et 
tout  le  monde,  prenions  pour  une  légende  de  la  loca- 
lité, serait,  d'après  Daudet,  une  pure  imagination 
d'Aubanel. 


Samedi  28  avril,  —  Autrefois  quand  je  fumais,  je 
ne  savais  pas  ce  qu'était  un  petit  verre.  Maintenant 
que  je  ne  fume  plus,  pour  remplir  l'heure  vide  qui 
suit  les  repas,  je  bois  de  l'eau-de-vie. 

Bah!  quand  je  verrai  que  je  vais  tout  à  fait  ap- 
partenir à  la  maîtresse  7'ousse^  je  me  remettrai  à 
fumer. 


Lundi  30  avril,  —  Les  Daudet  viennent  déjeuner 
chez  moi,  et  nous  allons  au  vernissage,  voir  mon  por- 
trait de  Raffaëlli.  Une  foule — ce  joursefec^,  comme 
jamais  je  n'en  ai  rencontré  au  Salon.  On  y  étouffe. 

Deux  remarques  :  l'influence  de  Bastien-Lepage 
dans  la  peinture,  et  la  vulgarisation  des  nuances 
anglaises  estheiic  dans  la  toilette  de  la  femme  fran- 
çaise. 


Jeudi  3  mai,  —  Exposition  des  dessins  de  Hugo. 
Bien  certainement  ces  dessins  ont  inspiré  les  fonds 
moyenâgeux  des  premières  illustrations   de  Doré. 
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Parmi  les  caricatures  du  caricaturiste  énorme,  le 
Chhiois  enthousiasmé,  le  Gamin  ému,  ont  quelque 
chose  de  semblable  à  des  charges  par  un  artiste 
des  cavernes,  dans  un  quartier  de  roche. 

Ce  soir,  comme  je  parlais  au  jeune  Hugo,  avec 
une  grande  admiration,  des  dessins  de  son  grand- 
père,  et  comme  je  lui  disais,  comme  les  tons  jau- 
nâtres de  ses  vieilles  pierres  vermicelle'es  faisaient 
bien  dans  le  gris  de  Tencre  des  ciels,  des  terrains, 
des  fonds,  il  m'apprenait  que  ces  tons  jaunâtres 
étaient  obtenus  avec  du  café  sucré  :  ces  croquis 
étant  faits  pour  la  plupart  du  temps,  à  la  fin  des 
repas,  sur  la  table  à  manger. 


Vendredi  4  mai,  —  Hayashi  vient  me  donner 
sa  traduction  des  étiquettes  de  pivoines,  qu'il  m'a 
envoyées  du  Japon.  Ces  pivoines  ont  des  dénomi- 
nations, comme  celle-ci  :  Nuage  de  bronze,  Soleil 
levant  du  port,  Bambou  neigeux,  Blanc  de  la  Vie  mon- 
daine, Toilette  légère,  Parfum  de  manches  des  femmes. 

Je  vais  dîner  chez  Pierre  Gavarni  qui  arrive  un 
peu  en  retard  d'une  chasse  au  sanglier  à  Chantilly, 
et  l'on  dîne  gaiement. 

Il  y  a  un  dîneur  que  j'ai  déjà  rencontré,  un  Mar- 
seillais, à  l'oreille  appartenant  toute  au  chant  des 
oiseaux,  et  qui  n'en  donne  pas  seulement  le  son, 
mais  qui  en  répète,  mot  à  mot,  la  chanson.  Un  curieux 
être,  un  amoureux,  un  passionné,  un  notateur  des 
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bruits  musicaux  de  la  Nature,  et  qui  nous  fait  une 
imitation  admirable  du  bruit  du  mistral  dans  les 
pins  du  Midi. 


Jeudi  10  mai,  —  On  causait,  ce  soir,  de  Taspect 
église,  qu'ont,  à  l'heure  présente,  les  temples  de 
Targent,  et  Ton  décrivait  le  grand  escalier  du  Com- 
ptoir d'escompte,  l'élévation  des  salles,  leur  éclai- 
rage tamisé,  enfin  l'ensemble  de  dispositions  archi- 
tecturales donnant  àun  édifice  un  caractère  religieux. 
Il  était  question  des  paroles  à  voix  basse,  qui  se 
disaient  avec  une  sorte  de  recueillement,  devant  cet 
autel  de  la  pièce  de  cent  sous,  tout  comme  devant 
un  autel,  oii  figurerait  la  tête  du  Christ  sur  le  voile 
de  Véronique,  —  et  même  la  remarque  était  faite  de 
la  physionomie  de  bedeaux,  qu'avaient  en  ces  en- 
droits, les  garçons  de  caisse. 


Dimanche  i  3  mai.  —  Comme  je  m'extasie  devant 
Hayashi,  surla  grâce  voluptueuse,  qu'Outamaro,mon 
artiste  de  prédilection,  a  mise  dans  ses  longues 
femmes,  et  qu'à  propos  d'une  planche  des  Douze 
Heures,  de  cette  impression,  où  d'une  robe  pâle, 
paraissant  tissée  de  toiles  d'araignée  bleues,  jaillit 
une  petite  épaule  nue  de  femme,  à  la  maigreur 
excitante,  et  que  je  lui  dis  qu'on  sent  chez  l'artiste, 
un  amoureux  du  corps  de  la  femme,  il  me  révèle 
qu'il  est  mort  d'épuisement. 
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Et  tout  en  feuilletant,  d'une  main  rapide,  mes 
albums,  Hayashi  a,  de  temps  en  temps,  des  petites 
sraîtés,  des  éclats  de  rire  d'enfant,  pendant  lesquels 
il  s'écrie  :  «  De  grands  toqués,  les  artistes  japonais, 
des  toqués  comme  celui-ci,  qui  dans  l'admiration 
d'un  clair  de  lune,  empêché  de  le  voir  par  un  coin 
du  toit  de  son  voisin,  s'essaya  à  Vécorner  avec  sa  lan- 
terne, et  brûla  une  partie  de  Yeddo.  ^> 

«  Ah  î  c'est  curieux,  fait-il,  quelques  minutes 
après,  en  tombant  sur  un  album  de  théâtre.  Vous 
voyez  cet  acteur  qui  s'ouvre  le  ventre.  Eh  bien! 
c'est  la  représentation  réelle  d'une  chose  arrivée. 
C'était  un  très  grand  acteur,  engagé  à  jouer  pour 
une  société,  une  société  seule.  Sa  belle-mère  qui 
avait  l'influence  sur  lui,  contracte  en  son  nom,  un 
engagement  avec  un  théâtre  de  Yeddo,  engagement 
dont  elle  touche  d'avance  l'argent.  Au  moment  de 
débuter,  on  lui  reproche  sa  mauvaise  foi,  et  dans 
la  première  représentation  qu'il  donne,  et  où  il  avait 
à  représenter  un  hara  kiri^  il  s'ouvre  tout  de  bon  le 
ventre. 

A  déjeuner,  Hayashi  cause  nourriture  japonaise, 
et  me  cite,  comme  un  mets  délicieux  :  une  salade  de 
poireaux  et  d'huîtres. 

Questionné  par  moi  sur  les  livres  et  les  auteurs 
européens,  en  faveur  au  Japon,  il  me  cite  le  Cid  de 
Corneille  et  les  drames  de  Shakespeare,  —  ayant  au 
fond  une  grande  parenté  avec  les  drames  héroïques 
du  théâtre  Japonais. 

Je  pensais  aux  petits  hasards  curieux  qui  pro- 
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duisent  de  grands  événements.  Au  fond  ce  sont 
bien  certainement  le  voyage  de  Philippe  Sichel, 
et  plus  tard  le  voyage  de  Bing,  qui  ont  fait  faire 
connaissance  intime  à  TEurope  avec  le  Japon, 
et  qui  ontvulgarisé  l'art  de  TEmpire  du  Soleil,  en 
Occident. 


Mardi  15  mai,  —  Enfin,  ce  soir,  dans  Teffacement 
du  crépuscule,  le  doux  bruit  humide  de  la  pluie  sur 
les  feuilles  neuves,  avec  cette  fraîche  et  revivifiante 
senteur  de  la  pousse  des  choses  de  la  nature. 


Mercredi  16  mai,  —  Je  me  disais  ce  matin  :  Si  je 
gagnais  l'année  prochaine  cent  mille  francs  avec 
Germinie  Lacerteux,  j'achèterais  la  maison  en  face, 
et  j'y  ferai  mettre  cet  écriteau  :  A  louer  à  des  gens  y 
sans  enfants,  ne  jouant  d'aucun  instrument  de  musique, 
et  auxquels  il  ne  sera  permis,  en  fait  d'animaux,  que 
des  poissons  rouges. 


Samedi  19  mai.  —  Songe-t-on,  combien  ça  vous 
rapporte  d'être  républicain,  et  se  figure-t-on  la  place 
qu'aurait  l'historien  Aimé  Martin,  s'il  était  légiti- 
miste? 
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Un  mot  caractéristique  de  ce  temps.  Grévy  de- 
mandant au  directeur  des  Beaux-Arts,  comment  il 
trouvait  le  Salon  de  cette  année? 

—  Pas  d'oeuvre  supérieure,  mais  une  bonne 
moyenne. 

—  Très  bien,  répondit  Grévy,  c'est  ce  qu'il  faut 
dans  une  république. 


Mercredi  .23  mai.  —  Une  jolie  anecdote,  que  le 
général  Abbatucci  racontait  sur  lui-même,  pendant 
la  campagne  de  Grimée. 

Lors  du  siège  de  Sébastopol,  dans  les  trêves  entre 
les  deux  armées,  des  bals  furent  donnés,  où  les  offi- 
ciers français  tentèrent  de  plaire  à  des  femmes 
russes.  Et  pour  plaire,  en  ce  moment^  où  Ton  avait 
une  chemise,  lavée  à  la  diable  par  un  brosseur,  c'était 
difficile.  Le  jeune  officier  n'imagina-t-il  pas  de  re- 
passer le  col  et  les  mancties  de  cette  chemise, 
avec  ses  étriers,  dont  il  fit  adroitement  des  fers  à 
repasser,  —  repassage  qui  lui  valut  les  plus  grands 
succès. 


Jeudi  24  mai.  —  Le  beau  en  littérature  est  peut- 
être  d'être  un  écrivain,  sans  qu'on  sente  récriture. 
Ah  I  si  j'avais  encore  quelques  années  à  vivre,  je 
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voudrais  écrire  sur  TArt  Japonais  un  livre  dans  le 
genre  de  celui  que  j'ai  écrit  sur  l'Art  du  dix-huitième 
siècle,  un  livre  moins  documentaire,  mais  un  livre 
encore  plus  poussé  vers  la  description  pénétrante 
et  révélatrice  des  choses. 

Et  ce  livre  je  le  composerai  de  quatre  études  : 
une  sur  Okousai  le  rénovateur  moderne  du  vieil  art 
japonais  ;  une  sur  Outamaro,  le  Watteau  de  là  bas, 
une  sur  Korin,  et  une  autre  sur  Ritzono,  deux  cé- 
lèbres peintres  et  laqueurs. 

A  ces  quatre  études,  je  joindrai  peut-être  une 
étude  sur  Gakutei,  le  grand  artiste  des  soarimonos, 
celui  qui  dans  une  délicate  impression  en  couleur, 
sait  réunir  le  charme  de  la  miniature  persane  et 
de  la  miniature  du  moyen-âge  européen. 

Quelqu'un  conte  qu'hier,  il  est  entré  chez  une 
fleuriste  du  boulevard,  et  qu'un  bouquet  qu'il  trou- 
vait joli,  on  lui  a  fait  tout  bonnement  cinq  cents 
francs. 


Dimanche  10  juin,  — On  causait  dans  la  journée, 
de  Jules  Breton,  le  peintre  et  le  poète,  qui  a  une 
propriété  dans  les  environ^  d'ici.  Une  curieuse 
remarque  à  son  sujet.  Il  peut  faire  de  la  peinture 
dix  heures  de  suite,  sans  fatigue,  tandis  que  lors- 
qu'il cherche  des  idées,  des  expressions,  des  mots, 
il  est  aussitôt  pris  de  vertiges,  de  troubles  de  Têtre, 
qui  l'ont  fait,  depuis  des  années,  renoncera  la  poésie. 
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Voici,  il  me  semble,  une  preuve  de  la  supériorité 
de  notre  métier. 

Daudet  commençant  à  souffrir,  ce  soir,  de  ses 
douleurs,  et  craignant  l'envahissement  général  de 
son  corps  disait  :  «  Quand  ça  commence,  je  me  rap- 
pelle involontairement  le  vers  de  Virgile,  sur  Tin- 
cendie  de  Troie  : 

Proximus  ardet, 

Ucalegon 

Et  il  se  meta  parler, avec  enthousiasme, de  Théo- 
crite,  du  rêve  du  poisson  d'or,  des  pêcheurs  dans 
leur  cabane,  si  naturalistement  décorée  de  filets. 


Mera'edi  1 3  juin.  —  On  parlait  de  la  petite  couche 
de  civilisation,  qui  recouvre  l'être  le  plus  raffiné,  et 
comme  quoi,  cet  être  redevenait  primitif  au  bout  de 
quelques  jours.  A  Tappui  de  cette  thèse,  quelqu'un 
contait,  qu'il  avait  connu  une  distinguée  et  char- 
mante fille,  qui  embarquée  dans  une  troupe  de  ta- 
bleaux vivants,  devant  donner  des  représentations  à 
la  Nouvelle-Orléans,  avait  fait  naufrage,  et  était 
restée  dix-huit  jours  sur  un  radeau.  Elle  confessait, 
qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  toute  pudeur 
était  évanouie,  et  qu'on  faisait  ses  besoins,  l'un 
devant  l'autre,  et  elle  ajoutait  qu'à  la  fin,  les 
aliments  manquant ,  on  allait  chercher  dans  les 
excréments,  les  haricots    non    digérés,   pour  les 


remanger. 
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Jeudi  14  juin.  —  Rodin  le  sculpteur  disparaît 
quelquefois  de  chez  lui,  pendant  quelques  jours,  sans 
qu'on  sache  où  il  va,  et  quand  il  revient,  et  qu'on 
lui  demande  oîi  il  a  été,  il  dit  :  «  Je  viens  de  voir  des 
cathédrales!  » 


Lundi  1 8  juin, — Il  était  question  de  la  domestique 
qui  nous  a  empoisonnés,  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 
Or  M""®  Daudet  a  appris  depuis,  que  la  misérable 
s'était  vantée  d'avoir  fait  passer,  en  deux  jours,  le  lait 
d'une  nourrice,  avec  laquelle  elle  était  mal,  et  elle 
racontait,  que  le  poisson  acheté  par  ses  maîtresses, 
elle  le  tenait^  quatre  ou  cinq  heures,  sur  le  trou  de 
l'évier,  et  que  les  œufs  envoyés  de  la  campagne,  elle 
les  faisait  cuire  au  four,  dans  de  la  bouse  de  vache. 


Dimanche  24  Juin,  —  Ce  matin,  il  est  long,  très 
long,  Daudet,  à  ouvrir  la  porte  du  parc  !  Tout  à  coup 
il  s'arrête,  la  clef  encore  dans  la  serrure,  et  me  dit  : 
<c  Quand  j'ai  pris  possession  de  cette  propriété, 
on  m'a  remis  cette  clef,  et  quand  je  l'ai  mise  dans 
la  serrure  de  cette  grille,  où  il  y  avait  au-dessus  un 
coup  de  soleil,  dans  le  moment,  à  la  fois  un  peu 
distrait,  un  peu  pensant  à  autre  chose,  j'ai  été  sur- 
pris par  le  souvenir  d'un  bruit...  oui,  d'un  bruit,  du 
temps  que  j'avais  six  ans.  Alors  nous  avions  une 
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vigne,  aux  environs  de  Nimes,  où  nous  allions  man- 
ger des  salades  de  romaine,  des  fruits...  Ah,  quand 
on  allait  là,  c'étaient  des  joies  de  vacances...  Eh 
bien,  je  m'attarde  quelquefois  à  ^  ouloir  retrouver 
ce  bruit,  dont  j'ai  eu  la  sensation,  la  première  fois, 
que  j'ai  ouvert  cette  porte.  » 


Mardi  26  juin,  —  On  cause  collège,  et  de  la  féro- 
cité des  pensums  d'autrefois.  A  ce  sujet,  Daudet 
conte,  qu'il  était  en  sixième  à  neuf  ans,  et  si  petit, 
si  petit,  qu'il  portait  encore  un  pantalon  fendu,  et 
se  tenait  toujours  le  derrière  contre  les  murs,  afin 
que  les  grands  ne  lui  tirassent  pas  dehors  son  pan 
de  chemise,  mais  tout  petit  qu'il  était,  il  se  trou- 
vait toujours  dans  les  trois  ou  quatre  premiers. 
Toutefois,  son  professeur  était  humilié  de  la  peti- 
tesse de  sa  taille,  de  son  air  enfant,  et  pour  s'en 
débarrasser,  un  jour,  il  lui  donnait  comme  pensum, 
à  copier  six  fois,  mot  à  mot,  le  De  viris  illustribus. 


Vendredi  29  juin.  —  Vous  allez  mieux,  il  me 
semble,  disais-je,  dans  la  matinée  à^Daudet. 

<c  Mon  cher,  me  répondait-il,  vous  savez,  les 
gens  qu'on  crucifiait  autrefois,  on  les  déclouait  un 
moment,  pour  les  faire  souffrir  plus  longtemps,  eh 
bien^  je  suis  dans  un  moment  de  déclouement.  » 
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Mardi  3  juillet.  —  Ce  soir  Daudet  cause  de  son 
roman  futur  :  <(  La  petite  Paroisse  »  dont  l'embryon 
est  en  germe  dans  son  cerveau. 

L'Immortel  ne  l'a  pas  amusé  à  faire,  ne  le  satis- 
faisait pas  complètement;  il  n'y  trouve  qu'une  seule 
grande  qualité  :  l'expérience  de  la  vie.  Il  veut  faire 
maintenant  une  œuvre,  où  il  mettra  de  lui,  ce  qu'if  a 
de  bon,  de  compatissant:  sa  pitié  pour  les  misé- 
rables, les  deshérités,  les  routiers.  Son  livre  sera 
l'histoire  d'un  mari  qui  pardonne,  et  il  s'étend  sur  la 
bêtise  de  tuer,  pour  l'homme  qui  aime,  etqui  détruit 
à  jamais  l'objet  de  cet  amour.  «  Oui,  reprend-il,  ce 
sera  une  œuvre  de  mansuétude.  » 

Et  il  mettra  dans  un  coin  de  ce  livre  de  pardon, 
toutes  les  notes  qu'il  a  prises  derrière  les  persiennes 
fermées  de  son  beau-père,  devant  cette  fontaine,  à 
un  carrefour  de  routes  :  notes  écrites  au  crayon,  où 
il  fixait,  comme  un  peintre,  les  mouvements,  les 
poses,  les  attitudes  des  pauvres  errants,  et  pour 
ainsi  dire  la  mimique  de  leurs  tergiversations,  de- 
vant l'énigme  et  la  chance  des  chemins,  s'étendant 
devant  eux. 


Vendredi  6  juillet.  —  Ce  soir,  au  jour  tombant,  je 
passais  devant  l'Opéra  déjà  éclairé.  L'illumination 
blanche  dans  le  gris  sépulcral  de  la  pierre  par  le 
crépuscule,  en  faisait  comme  le  palais  fantomatique 
d'un  fond  de  tableau  de  Gustave  Moreau. 
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Mardi  10  juillet.  —  C'est  très  singulier  la  myopie 
et  le  presbytisme  do  mes  yeux.  Ils  ne  voient  pas 
sur  une  tôte  de  faux  cheveux,  dans  une  bouche,  de 
fausses  dents,  n'aperçoivent  pas  môme  une  légère 
déviation  de  l'épine  dorsale,  chez  une  femme  bien 
habillée,  mais  perçoivent  les  moindres  mouvements 
moraux  de  la  physionomie,  percent  sur  une  figure, 
ce  qui  se  passe  dans  sa  cervelle  ou  son  cœur. 


Jeudi  12  juillet.  —  Daudet  m'a  écrit,  avant-hier, 
que  Porel  venait  dîner  aujourd'hui  à  Champrosay, 
et  m'invite  à  me  trouver  avec  lui,  pour  causer  de 
Germinie  Lacerteux. 

Je  trouve  en  chemin  de  fer,  Porel  qui  m'annonce 
que  l'engagement  de  Réjane,  pour  Germinie  Lacer- 
teux est  signé,  que  les  maquettes  des  décors  sont 
tout  près  d'être  terminées,  que  la  pièce  passera 
en  novembre;  et  il  me  parle  de  la  distribution  ainsi 
faite  dans  sa  pensée  :  Réjane,  Germinie  ;  M""®  Gros- 
nier,  JF'c/e  Varandeuil;^^^^  Raucourt,  M'''' Jupillon  ; 
Dumeny,  Jupillon;  Colombey,  Gautruchey  etc.,  etc. 


Vendredi  13  juillet,  —  Philippe  Gille  du  Figaro, 
tombe  à  Timproviste  ce  matin,  à  déjeuner.  Il  est 
tout  plein  d'anecdotes,  contées  avec  un  amusant  fré- 
tillement du  faciès,  et  entremêlées  de  jolies  images, 
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comme  celle-ci,  où  à  propos  de  Témotion  de  Ville- 
messant,  dans  une  circonstance  quelconque,  il  com- 
pare cette  émotion,  à  l'envie  de  pleurer  d'un  mon- 
sieur, qui  s'arrache  un  poil  dans  le  nez. 


Samedi  14  juillet.  —  Ne  sachant  que  faire  ce  soir, 
je  vais  voir  la  foule  des  fêtes.  C'est  en  face  de  la 
tour  Eiffel,  du  haut  en  bas  du  Trocadéro,  une  mul- 
titude noire,  s'étageant  debout  ou  assise,  et  au  mi- 
lieu de  laquelle,  s'élèvent  les  enveloppes  de  toile  des 
magnolias,  semblables  à  des  tentes  arabes,  avec  un 
horizon  de  lanternes  rouges  sur  un  ciel  d'un  bleu 
noir,  où  fulgure,  par  moments,  un  jet  de  lumière 
électrique,  partant  de  l'établissement  des  phares. 
Une  foule  grouillante,  susurrante  dans  son  obscu- 
rité^ et  piquée,  çà  et  là,  du  blanc  d'une  jaquette 
d'homme,  du  blanc  d'un  tabher  de  femme.  Les 
femmes,  un  peu  fiévreuses,  un  peu  grisées,  parlant 
haut  ou  chantonnant.  De  loin  en  loin,  au  milieu  des 
gens  assis  à  terre,  un  couple  debout,  où  repose  sur 
l'homme  un  geste  de  caresse  de  la  femme. 

Enfin  le  feu  d'artifice,  et  l'on  part,  et  sur  les 
grands  espaces  bitumés,  que  font  tout  lumineux  les 
illuminations,  se  voient  de  petites  flaques  d'eau,  lais- 
sées par  les  femmes,  en  leurs  émotions  de  la  fête 
du  14  Juillet. 

En  revenant,  je  m'arrête  devant  un  bal,  improvisé 
sur  la  place  des  omnibus  à  Passy,  et  où  valse  avec 
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une  créature  échevelée,  un  pétrin  vêtu  d'un  tricot  à 
bandes  blanches  et  bleues,  à  cru  sur  la  peau,  en 
tablier  de  grosse  toile,  les  jambes  nues,  et  qui,  à  la 
clarté  d'un  feu  de  Bengale  rouge,  allumé  sur  le  pavé, 
avec  sa  figure  blême,  ses  cheveux  et  ses  savates 
poudrés  de  farine,  a  l'air  d'un  pétrin  fantastique  val- 
sant dans  la  réverbération  de  son  four. 


Dimanche  I  o  juillet.  —  Ce  matin,  en  ouvrant  le 
Figa7'0y  je  lis  que  Paul  Margueritte  s'est  noyé  près 
de  Fontainebleau.  Je  le  revois  avec  sa  figure  de  gen- 
til Pierrot  fatidique,  môme  en  nos  soupers,  je  le' 
vois  avec  la  triste  figure  de  Pierrot  noyé,  que  devait 
avoir  le  pauvre  cher  garçon.  Déjà  deux  fins  tragiques 
parmi  les  jeunes  de  mon  grenier  :  Robert  Gaze  et 
Margueritte. 


Lundi  1 6  juillet.  —  Une  singulière  impression,  en 
reconnaissant,  ce  matin,  sur  une  lettre  qu'on  me 
remet  au  lit,  l'écriture  de  Margueritte.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  s'est  noyé,  mais  le  critique  Hennequin,  se 


baignant  avec  Redon, 


Mardi  i  1  juillet.  —  Je  suis  enfin  débarrassé  des 
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enfants  hurleurs  du  fond  de  mon  jardin.  Les  parents 
ont  loué  un  appartement  à  Paris,  où  on  va  les  caser- 
ner.  Ah!  les  pauvres  co-locataires  qu'ils  vont  avoir, 
que  je  les  plains!...  Et  dire  que  je  dois  cette  déli- 
vrance à  un  vol  fait  chez  eux,  l'année  dernière.  Les 
braves  voleurs,  si  je  savais  dans  quelle  prison  ils 
sont,  je  leur  enverrais  un  paquet  de  tabac  tous  les 
mois. 


Mercredi  i  8  juillet.  — Példigie  aun  peignoir  au  fond 
noir,  sur  lequel  sont  jetées  des  fleurs  voyantes  de 
toutes  sortes.  Dans  le  jardin,  les  papillons  voltigent 
autour  de  cette  robe,  et  un  petit  pierrot  qu'on  a  eu, 
un  moment,  dans  la  cuisine,  voletait  toujours  autour 
de  cette  robe,  dans  les  plis  de  laquelle  il  aimait  à  se 
fourrer,  comme  dans  une  touffe  de  fleurs. 


Lundi  23  juillet,  —  La  jouissance  de  mon  œil  de- 
vant certains  sourimonos,  qui  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  des  compartiments  de  couleur,  juxtaposés  har- 
monieusement, et  qui  contiennent  un  morceau  bleu, 
sur  lequel  sont  jetés  de  petits  carrés  d'or;  un  mor- 
ceau jaune,  sur  lequel  sont  gravées  en  creux  des 
tiges  de  pin,  au  milieu  de  nuages  ;  un  morceau  de 
blanc,  traversé  par  des  grues  qui  ont  le  relief  d'un 
gaufrage;  un  morceau  de  noir,  avec  des  caractères 
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qui  ont  Tair  d'insectes  d'argent.  Cette  jouissance,  il 
nie  semble,  ne  peut  être  partagée  que  par  un  œil 
japonais. 


Mardi  24  juillet,  —  L'idée,  que  la  planète  la  Terre 
peut  mourir,  peut  ne  pas  durer  toujours,  est  une 
idée  qui  me  met  parfois  du  noir  dans  la  cervelle.  Je 
serais  volé,  moi  qui  n'ai  fait  de  la  littérature,  que 
dans  Tespérance  d'une  gloire  à  perpétuité,  Xim^lowQ 
de  dix  mille,  de  vingt  mille,  de  cent  mille  années 
seulement,  ça  vaut-il  le  mal  que  je  me  suis  donné, 
les  privations  que  je  me  suis  imposées?  Dans  ces 
conditions  n'aurait-il  pas  mieux  valu  coucher  avec 
toutesles  femmes  désirables,  quej'aurais  rencontrées, 
boire  toutes  les  bouteilles  de  vin,  que  j'aurais  pu 
boire,  et  paresser  imbécilement  et  délicieusement, 
en  fumant  les  plus  capiteux  cigares. 


Samedi28  juillet.— <.<  Le  Président  de  la  Républi- 
que, me  demandez-vous,  quel  homme  c'est?  s'écrie 
un  graveur  en  train  de  faire  son  portrait,  c'est  un 
homme  qui  ne  peut  pas  supporter  un  pli  sur  lui, 
voilai  Ah  î...  les  portraits  officiels,  je  sais  ce  que  c'est 
maintenant.  » 


Mercredi  l''  août,  —Le  fer  à  gaufres,  à  oublies,  à 
ioutelots,  ces  trois  fers,  servant  à  faire  les  vieilles  pâ- 

24 
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tisseries  de  la  Lorraine,  et  que  je  regardais  dans  la 
cuisine  de  Jean  d'Heurs,  on  me  dit  qu'on  n'en  fabri- 
que plus,  et  que  dans  les  successions  et  les  ventes 
des  antiques  familles,  on  se  les  arrache. 


Mai^di  21  août,  —  On  parlait  dans  une  maison,  où 
j'étais,  d'une  branche  de  la  famille,  tombée  presque 
dans  la  pauvreté,  alors  que  la  maîtresse  de  la  maison 
s'écriait:  «  Vous  concevez,  des  gens,  qui  depuis  cinq 
générations,  font  des  mariages  d'inclination!  » 


Mercredi  29  août,  —  Visite  à  Saint-Gratien.  Je 
trouve  Popelin  d'une  pâleur  un  peu  effrayante.  Je 
monte  avec  lui  dans  sa  chambre,  et  cette  montée  lui 
donne  une  respiration  toute  haletante.  Il  me  dit  au 
bout  de  quelques  minutes,  où  il  peut  parler  :  «  Oui, 
ça  va  mieux,  mais  je  ne  puis  dîner  à  table,  ça  me 
fatigue...  puis  quand  plusieurs  personnes  parlent 
autour  de  moi,  je  continue  à  éprouver  un  singulier 
phénomène  :  des  battements  dans  une  oreille,  avec 
une  inquiétude  à  l'épigastre...  Et  le  beau  de  cela, 
mon  cher,  c'est  la  comédie  avec  les  médecins  :  l'un 
me  dit  que  j'ai  un  cœur,  comme  il  n'en  a  jamais 
rencontré  ;  les  autres  ce  sont  les  poumons,  et  le  reste 
qu'ils  trouvent  admirables...  Enfin,  j'espère  me  re- 
mettre avec  du  repos,  de  petites  promenades,  un 
séjour  à  Arcachon.  » 
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Dimanche  U  septembre,  —  Mes  nuits  sont  si  pleines 
de  cauchemars,  si  anxieuses,  qu'elles  me  font  presque 
redouter  le  sommeil.  Barbey  d'xVurevilly  m'avouait, 
il  y  a  quelques  années,  les  mômes  appréhensions.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  cauchemars,  c'est 
toute  cette  humanité  de  rêve  que  j'y  rencontre  :  ces 
visages  de  vieillards,  d'hommes  faits,  d'enfants,  si 
sournois,  si  impitoyablement  gouailleurs,  si  mécham- 
ment fermés,  ces  visages  diplomatiques,  d'un  machia- 
vélisme que  montrent  seulement  les  plus  mauvaises 
figures  de  la  vraie  humanité,  et  qui  vous  laissent  la 
sensation  d'une  intimidation,  douloureusement  indé- 
finissable, —  des  figures  que  je  voudrais  décrire,  le 
matin,  si  le  rêve  ne  vous  laissait  pas  des  êtres  qu'il 
fabrique,  des  impressions,  si  effacées,  si  délavées. 


Vendredi  7  septembre,  —  Le  succès  présent  du  ro- 
man russe  est  dû,  en  grande  partie,  à  l'agacement 
qu'éprouvaient  nos  lettrés  spiritualistes,  de  la  popu- 
larité du  vom^xinatio'iste  français,  et  qui  ont  cherché 
le  moyen  d'enrayer  ce  succès.  Car  incontestablement, 
c'est  la  même  littérature  ;  la  réalité  des  choses  hu- 
maines \Tie  par  le  côté  triste,  non  lyrique,  le  côté 
humain,  —  et  non  par  le  côté  poétique,  fantastique, 
polaire,  de  Gogol,  le  représentant  le  plus  typique  de 
la  littérature  russe. 

Or,  ni  Tolstoï,  ni  Dostoïewski,  ni  les  autres  à  leur 
suite,  ne  l'ont  inventée  cette  littérature  russe  de 
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l'heure  présente,  ils  nous  Tont  prise,  en  la  mâtinant 
très  fort  de  Poe.  Et  l'homme  qui  a  le  mieux  servi 
cette  hostilité  du  classicisme  et  du  romantisme,  a  été 
M.  de  Vogué,  qui  a  attribué  à  une  littérature  étran- 
gère, une  originalité  qu'elle  n'avait  pas,  et  lui  a 
apporté  une  gloire,  qui  nous  était  légitimement  due. 
Aussi  a-t-il  bien  mérité  de  l'Académie,  qui  l'appel- 
lera, selon  l'antique  formule,  prochainement  dans 
son  sein^ 


Jeudi  13  septemby^e,  —  Retrouvé  ce  soir,  chez 
Daudet,  Sivry  le  musicien,  que  j'avais  rencontré  au- 
trefois chez  Burty.  Le  blanc  de  l'œil  brillant,  fié- 
vreux, avec  quelque  chose  de  fou  dans  toute  l'allure 
du  corps,  mais  dans  cette  tête  de  toqué,  une  immense 
mémoire  musicale  des  musiques  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps,  avec  une  prédilection  pour  les 
chants  populaires,  pour  les  chants  des  provinces 
françaises,  qu'il  a  récoltés  en  grande  partie,  dit-il, 
chez  les  bonnes,  qu'il  a  eues  à  son  service. 

Et  il  nous  exécute  un  chant  de  prisonnier  de  la 
prison  de  Nantes,  la  prison  de  Carrier  sous  le  règne 
de  la  guillotine,  dont  l'orchestration  inspirée  par  le 
son  des  cloches,  a  un  grand  caractère. 

Puis,  il  nous  joue  des  pavanes,  des  passecailles,  des 


1.  C'était  vraiment  pas  mal  prophétisé.  Trois  mois  après,  le 
22  novembre  1888,  M.  de  Vogué  avait  le  fauteuil. 
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menuets,  OÙ,  avec  des  notes  de  musique,  il  se  montre 
comme  un  historien  de  la  gravité  du  grand  siècle 
louisgualorzien. 


Samedi  15  septembre.  —  Ce  soir,  Daudet  dit  qu'il 
n'y  a  pas  de  livre,  sur  le  compte  duquel  son  jugement 
ne  change  pas,  quand  il  le  relit  au  bout  de  dix  ans, 
et  plaisante  un  peu  l'immuabilité  des  religions  litté- 
raires de  sa  femme,  restant  constamment  et  fidèle- 
ment attachée  à  Leconte  de  Lisle,  aux  Concourt,  etc., 
et  se  servant  du  mot  manie,  pour  caractériser  ce 
manque  d'évolution  de  l'esprit  de  sa  femme.  M°^^  Dau- 
det se  fâche  un  peu,  et  c'est  une  grosse  discussion. 


Lundi  17  septembre,  —  Conversation  à  déjeuner, 
où  Daudet  raconte,  qu'avant-hier  au  Vieux  Garçon,  il 
a  causé  avec  les  cabaretiers,  qui  lui  ont  dit  :  leur 
famille  tenir  ce  cabaret,  depuis  quatre  générations, 
mais  qu'autrefois,  c'était  uniquement  la  marine  qui 
fréquentait  l'endroit,  et  que  depuis  trente  ans  seule- 
ment, les  bourgeois  avaient  l'habitude  d'y  venir.  Cau- 
serie coupée  par  des  ressouvenirs  sur  la  batellerie  àQ 
l'époque,  sortant  de  la  bouche  édentée  d'un  vieux 
du  pays,  buvant  un  demi-setier  de  vin  à  une  table 
voisine  :  ressouvenirs  donnant  toute  la  coloration  de 
l'époque,  en  quelques  mots, 

24. 
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Et  causant  de  l'intérêt  qu'aurait/le  Livre  de  vérité, 
de  ce  cabaret  au  siècle  dernier,  nous  arrivons  à  par- 
ler de  l'étude  d'après  nature  des  êtres  et  des  choses 
de  notre  vieux  territoire,  étude  commencée  au  dix- 
huitième  siècle,  par  Restif  de  la  Bretonne,  Jean- 
Jacques-Rousseau  ,  Diderot,  et  complètement  enrayée 
par  ce  mouvement  littéraire,  rapporté  des  pays  exo- 
tiques par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Chateau- 
briand, et  ne  correspondant  pas  au  tempérament 
français. 

Comme  là-dessus,  Daudet  disait  les  belles  choses 
qu'il  y  aurait  à  écrire,  en  faisant  causer  des  vieilles 
gens  de  la  province,  je  lui  avouais,  qu'au  commen- 
cement de  ma  carrière,  j'avais  été  mordu  de  l'envie 
de  faire  un  volume  des  bonshommes  de  la  Lorraine, 
dans  les  premières  années  du  siècle,  d'après  les 
9'acontars  récoltés  dans  le  pays  de  ma  naissance,  et 
qu'à  l'heure  présente,  c'est  un  de  mes  grands  regrets 
de  ne  l'avoir  pas  fait,  ce  volume  ! 

Au  retour  d'une  promenade  en  landau,  où  nous 
avons  traversé  Essonne,  ces  ouvriers  à  paniers  noirs 
au  bras,  avec  la  fatigue  molle  de  leurs  démarches, 
avec  la  tristesse  qu'emporte  au  dehors,  l'ouvrier  de 
l'usine,  du  travail  renfermé,  avec  la  pâleur  de  leur 
visage  dans  le  crépuscule,  nous  ont  laissés  tout  mé- 
lancoliques. Nous  nous  mettons  à  table,  où  a  été  in- 
vité Drumont,  et  poursuivis  par  les  images  du  che- 
min, nous  nous  entretenons  de  l'amélioration  du  sort 
de  ces  hommes,  de  l'injustice  des  trop  grosses  for- 
tunes. Et  nos  paroles  remuent  beaucoup  de  choses, 
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et  Drumont  le  chrétien  et  le  socialiste,  se  déclare 
contre  le  revenu  de  l'argent,  contre  Théritage  :  décla- 
ration qui  fait  entrer  M'"^  Daudet,  dans  une  belle  co- 
lère, pendant  qu'elle  couve,  de  la  tendresse  de  ses 
yeux,  ses  trois  enfants,  et  que  Drumont  répète  assez 
drolatiquement:  «  Que  voulez-vous,  je  suis  socio^ 
logue..,  mon  état  est  d\Hre  sociologue  I  » 

Après  dîner,  Drumont  qui  a  apporté,  en  placards, 
un  chapitre  de  son  livre  sous  presse,  nous  lit  ce  cha- 
pitre ayant  pour  titre  :  L'héritier,  et  où  il  vaticine  le 
peuple, —  le  peuple  de  la  Panthère  des  Batignolles, — 
comme  l'héritier,  futurement  proche,  de  la  richesse 
bourgeoise,  tout  comme  la  petite  bourgeoisie  a  été 
héritière,  en  1792,  par  la  guillotine  et  la  spoliation 
des  biens  nationaux. 

Le  mirobolant  de  la  fin  du  chapitre,  c'est  de  mon- 
trer la  députation  conservatrice  et  religieuse  de  la 
Bretagne,  composée  en  partie  de  petits-iils  de  guil- 
lotineurs  et  de  spoliateurs  de  93,  ce  qui  les  fait  res- 
sembler, dit-il  assez  plaisamment,  à  des  gens  qui  ont 
volé  un  paletot  avec  une  décoration,  et  qui  usent  du 
paletot  et  de  la  décoration. 

Il  y  a  dans  ce  que  Drumontnous  a  lu,  une  hauteur 
philosophique  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  la  France 
Juive,  puis  la  documentation  concernant  les  per- 
sonnes, mises  en  scène,  me  semble  plus  sévèrement 
contrôlée,  et  vraiment  l'on  éprouve  une  satisfaction 
avoir  imprimées  avec  cette  bravoure,  en  ce  temps 
de  lâcheté  littéraire,  des  choses  que  tout  le  monde 
pense,  et  que  lui  seul  a  le  courage  d'écrire. 


284  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

Mardi  18  septembre.  —  Il  était  question  d'une 
bonne,  sortie  d'une  maison,  en  disant  à  la  maîtresse  : 
x(  C'est  trop  honnête  chez  vous...  il  n'y  a  pas  de  se- 
crets, pas  de  profits!  » 


Samedi  22  septembre.  —  Ce  matin,  Daudet  entre 
dans  ma  chambre,  disant:  <(  Voilà  deux  ou  trois  jours 
que  je  suis  tourmenté  par  une  idée  de  livre  ! 

Moi.  —  Quel  livre  ? 

Daudet.  —  Ce  seraient  mes  «  Essais  de  Mon- 
taigne »  mais  dans  une  forme,  amenant  le  renouvel- 
lement de  ces  Essais.  Vous  savez,  ce  que  vous  me 
disiez  du  désir  que  vous  avez  eu  de  voyager  autre- 
fois en  majnngote,  et  vous  vous  rappelez  les  projets 
amusants  des  parcours  des  environs  de  Champrosay, 
faits  ensemble,  dans  une  de  ces  voitures.  Eh  bien, 
ce  serait  une  société  dans  deux  maringotes,  s'ar- 
rêtant,  chaque  soir,  dans  un  coin  de  nature...  et  là, 
une  causerie  sur  les  plus  grands  sujets...  cela  me 
permettrait  d'éjaciikr  un  tas  de  choses,  que  j'ai  en 
moi,  et  que  je  ne  serais  pas  fâché  devoir  sortir...  Te- 
nez, jeudi,  je  me  suis  laissé  aller  à  émettre  devant 
des  jeunes^  deux  ou  trois  idées,  qu'il  serait  vraiment 
dommage  de  laisser  perdre. 

Moi.  —  Certes  une  jolie  imagination...  quelque 
chose  comme  unDecameron  philosophique...  mais, 
vous  avez  d'autres  livres  à  faire  avant...  ça,  c'est  un 
bouquin  d'arrière-saison  ! 


ANNÉE    1888.  285 

Daudet.  —  Oui,  oui,  certainement,  si  j'avais  dix 
ans  devant  moi...  Eh,  mon  Dieu,  je  ne  parle  pas  de  la 
mort...  mais  de  la  diminution  de  l'intelligence,  a 
laquelle,  mon  cher  ami,  je  suis  peut-être  condamné 
par  ma  maladie. 

Moi.  —  Allons,  êtes-vous  bete...  Permettez-moi 
d'être  cruel...  Mettons  les  choses  au  pis...  Est-ce 
que  Henri  Heine  n'a  pas  conservé  sa  faculté  de  tra- 
vail jusqu'au  dernier  moment?...  Et  vous,  jamais 
votre  cerveau  n'a  été  plus  enfanteur, 

Daudet  {absorbé  et  tout  à  son  idée), —  Vous  compre- 
nez bien  toute  la  variété  qu'il  y  aurait  là  dedans... 
depuis  les  plus  grands  problèmes  sociaux  jusqu'au 
petit  caillou  de  la  route...  Tenez,  le  premier  soir, 
le  crépuscule  amènerait  une  grande  causerie  sur  la 
peur...  Et  aussi  les  épisodes  de  la  journée...  Au 
fait,  ce  ne  seraient  pas  des  chapitres,  mais  des 
haltes,  qui  feraient  les  divisions  de  mon  livre... Puis 
vous  concevez,  mes  voyageurs  seraient  de  vrais 
êtres...  Je  mettrai  en  contact  deux  jeunes  ménages, 
deux  hommes  et  deux  femmes  de  tempéraments 
différents...  Oh,  pas  d'enfant,  de  peur  de  donner  un 
caractère  de  sensiblerie  à  la  chose. 

Moi.  —  Si,  j'y  mettrais  un  enfant,  moi,  mais  pas  le 
moutard  spirituel,  pas  l'enfant  sentimentalement 
ventriloque  du  théâtre,  j'y  mettrais  un  bébé  comme 
Même,  un  enfant  de  deux  à  trois  ans,  qui  y  jetterait 
le  gazouillis  d'un  petit  être  de  grâce,  dans  le  sérieux 
des  paroles. 

Daudet.  — Ma  seconde  maringote  serait  amusante. 


286  JOURNAL    DES    GOXCOUR 

Elle  contiendrait  une  collection  de  domestiques,  im- 
possibles, terribles,  dont  les  brouilles  amèneraient 
une  interruption  dans  le  voyage. 

Moi.  —  Mais  pas  de  Midi^  pas  de  Midi  là  dedans... 
vous  Tavez  épuisé. 

Daudet.  —  Non,  on  partirait  de  Paris...  On  irait 
lentement...  je  vois  trois  journées  jusqu'au  Vieux 
Garçon...  Tout  d'abord,  le  voyage  dans  cette  banlieue 
de  canailles,  que  sont  les  paysans  des  environs  de 
Paris...  Et  je  ne  manquerai  pas  de  rappeler  ce  fait... 
une  potée  de  fumier  jetée  à  ma  femme  bien  mise, 
par  un  enfant...  reconnaissant  que  ce  ne  sont  pas 
des  saltimbanques  dans  la  voiture. 

Moi.  —  Mais  un  livre  comme  ça,  mon  petit,  ça  ne 
se  fait  pas  en  un  an.  C'est  un  livre  de  longues  médi- 
tations, de  profondes  songeries. 

Daudet.  — Oui,  oui...  d'autant  plus  que  ce  livre,  il 
faudrait  le  préparer  par  un  voyage,  fait  par  soi-même, 
choisir  ses  décors...  Enfin,  je  ne  sais,  il  me  semble 
qne  ce  livre  irait  à  la  trépidation  de  mon  cerveau,,,  à 
mon  état  maladif,  quoi  ! 


Jeudi  27  septembre.  —  Journée  passée  avec  le  co- 
lonel Alessandri,  le  colonel  du  régiment,  dans  lequel 
est  incorporé  Léon  Daudet  :  une  journée  redoutée  à 
tort.  Les  spécialistes,  parlant  de  leur  chose,  sont  tou- 
jours intéressants,  et  puis  là,  l'amour  du  métier  est 
toujours  mêlé  à  l'amour  de  la  patrie.  Ces  Corses  ont 
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une  vitalité  fiévreuse  du  corps,  un  incendie  de  Tœil 
(jui  dit  des  énergiques,  des  déterminés. 


Dimanche  7  octobre.  —  Voici  Dumeny,  qui  entre 
chez  moi,  l'air  gauche,  et  qui,  après  beaucoup  de  cir- 
conlocutions, me  demande,  si  je  voudrais  bien  lui 
confier  le  manuscrit  de  Germinie  Lacerteux,  dont 
Porel  ne  veut  lui  donner  connaissance,  que  par  la 
lecture  aux  acteurs.  Je  sens  qu'il  ala/row^se,  et  qu'en 
disant  qu'il  aime  la  bataille,  il  a  une  petite  terreur 
d'une  salle  soulevée  de  dégoût.  Et  il  laisse  échapper 
qu'il  craint  que  j'aie  noirci  Jupillon  et  adouci  Ger- 
minie.  Ça  promet  des  embêtements  futurs. 


Mardi  9  octobre.  —  Plus  tard,  par  tout  le  papier, 
conservé  précieusement,  en  ce  temps,  sur  les  hom- 
mes de  lettres,  on  connaîtra  à  fond  les  écrivains 
contemporains  et  Ton  verra  que  les  écrivains  qui  ont 
fait  des  chaussons  de  lisière  à  Clairvaux  ou  qui  mé- 
ritaient d'en  faire,  n'ont  jamais  écrit  que  des  œuvres 
vertueuses,  des  œuvres  ohnetes,  ainsi  que  Rops  l'or- 
thographie drolatiquement,  dans  une  de  ses  lettres, 
tandis  que  les  vrais  honnêtes  hommes  n'ont  écrit 
que  des  œuvres  soulevant  l'indignation  du  public, 
et  méritant  les  foudres  des  tribunaux  correction- 
nels. 
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Jeudi  i  1  octobre.  —  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de 
Jules  Vidal,  qui  me  demande  à  tirer  une  pièce  de  mon 
roman  des  Frères  Zemganno,  en  collaboration  avec 
Byl.  Il  y  a  une  vingtaine  de  jours,  la  même  demande 
m'était  faite  par  Paul  Alexis  et  Oscar  Me'ténier,  et 
je  leur  avais  donné  l'autorisation  sollicitée. 

Aujourd'hui,  dans  un  pèlerinage  à  travers  les  bou- 
tiques de  japonaiseries,  j'ai  l'idée  de  dédommager 
Vidal  de  sa  déconvenue,  en  lui  faisant  faire  une  pièce 
de  la  Fille  Élisa,  sur  un  mode  très  chaste,  et  où  un 
acte  serait  la  mise  en  scène  complète  d'une  condam- 
nation à  la  cour  d'assises,  et  où  l'avocat,  dans  sa 
défense,  raconterait  toute  la  vie  de  l'accusée  :  une 
exposition  tout  à  fait  originale,  et  qui  n'a  point  en- 
core été  tentée  au  théâtre. 

Puis,  tout  en  battant  le  pavé,  et  m'échaufTant  la 
cervelle  de  mon  accès  de  fièvre  dramatique,  je  me 
disais  qu'il  fallait  faire  la  pièce  moi-même,  et  je  ne 
sais  comment  ma  pensée  allait  encore  à  la  Faustln, 
avec  l'idée  d'en  tirer  une  autre  pièce,  songeant  à  faire 
de  Germinie  Lacerteux,  de  la  Fille  Élisa,  de  la  Faus- 
TiN,  une  trilogie  naturiste. 

Peut-être,  dans  deux  ou  trois  jours,  cette  foucade 
théâtrale  sera-t-elle  passée,  mais  aujourd'hui  je  suis 
mordu  par  le  désir  d'écrire  ces  pièces. 


Dimanche    M  octobre.   —    Octave   Mirbeau  vient 
aujourd'hui,  un  moment,  au  grenier.  Le  malheureux 
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a  une  lièvre,  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  et  qui  le 
prend  à  six  heures  du  soir  et  le  quitte  à  une  heure 
du  matin,  le  laissant,  tout  le  jour  du  lendemain, 
brisé,  incapable  de  travail. 


Lundi  15  octobre.  — Avoir  besoin  de  rationner  ses 
lectures  dans  un  moment  d'oisiveté  de  l'esprit,  où 
Ton  voudrait  lire  tout  ce  qu'on  n'a  pas  lu.  Ah  ces 
yeux!..,  oui,  je  consentirais  à  devenir  plutôt  cul- 
de-jatte  qu'aveugle  ! 


Jeudi  18  octobre.  —  Ce  soir,  Rosny  s'ouvre  sur  sa 
famille,  parle  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  nous 
entretient  de  sa  petite  fille,  incomplètement  allaitée 
par  sa  jeune  femme  de  seize  ans,  et  qu'il  a  été  au  mo- 
ment de  perdre. 

Et  il  dit  avec  la  voix  et  les  expressions  de  caresse 
lui  venant  à  la  bouche,  quand  il  parle  de  ses  en- 
fants, que  le  médecin  lui  ayant  annoncé,  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir  à  garder,  et  qu'il  fallait  seule- 
ment songer  à  la  soulager,  il  avait  jeté  les  drogues 
dans  la  cheminée,  et  l'avait,  ainsi  qu'il  le  raconte 
dans  un  de  ses  romans,  promenée,  bercée  dans  ses 
bras  vingt-quatre  heures,  et  que  le  petit  être  intel- 
ligent s'était  laissé  faire,  et  avait  eu  soudain  un  sou- 
rire, dans  Taube  du  jour...  Elle  était  guérie! 

2o 
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Dimanche  21  octobre.  —  Huysmans  nous  raconte 
avoir  passé,  en  curieux,  dix-huit  jours  à  Hambourg, 
dans  le  spectacle  d'une  prostitution,  comme  il  n'y  en 
a  nulle  part  :  une  prostitution  pour  matelots,  supé- 
rieure aux  maisons  Tellier  du  quartier  Latin  ;  une 
prostitution  pour  banquiers,  recrutée  parmi  des 
Hongroises  de  15  ou  16  ans,  et  où  l'on  couche  dans 
des  chambres  fleuries  d'orchidées. 

Et  c'est  amusant  de  l'entendre  décrire  cette  ville, 
à  la  mer  lilas,  au  ciel  de  papier  brouillard,  cette 
ville  affairée  toute  la  journée,  se  transformant 
soir,  en  une  kermesse,  qui  dure  toute  Tannée,  et  où 
l'or  gagné,  tout  le  long  du  jour,  se  répand  et  se  dé- 
verse, la  nuit,  dans  les  readdek  opulents. 


Lundi  22  octobre.  —  Antoine  vient  déjeuner,  ce 
matin,  à  Auteuil,pour  s'entendre  sur  la  distribution 
de  la  Patrie  en  danger. 

Il  a  l'aspect  d'un  abbé,  précepteur  dans  une  riche 
famille  bien  pensante,  d'un  abbé  toutefois,  qui  doit 
jeter  sa  redingote  ecclésiastique  aux  orties,  mais 
rien  dans  la  physionomie  et  la  tournure  d'un  homme 
de  théâtre.  Malgré  qu'il  se  défende  d'être  acteur  co- 
mique, d'être  homme  à  belle  prestance,  je  l'ai  décidé 
à  prendre  le  rôle  du  comte^  le  rôle  de  soutènement  de 
la  pièce.  M^"^  Leroux  doit  jouer  la  chanoinesse,  et 
Mevisto,  Boussanel. 

Quoiqu'un  peu  battu  de  l'oiseau,  par  sa  mauvaise 
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soirée  de  vendredi,  il  croit  à  des  pièces  futures  qui 
feront  flamber  d'enthousiasme  la  salle  du  Théâtre- 
Libre,  et  il  espère  toujours  avoir  prochainement  cette 
salle  qui  lui  permettra  de  jouer  une  centaine  d'actes, 
par  an,  et  faire  jaillir  des  auteurs  dramatiques, 
s'il  y  en  a  vraiment  en  herbe. 

Au  fond,  ce  petit  homme  est  l'ouvrier  d'une  ra- 
dicale rénovation  théâtrale,  et  si,  comme  il  le  disait, 
elle  ne  se  fait  pas  chez  lui,  elle  se  fera  forcément 
sur  les  autres  scènes,  et  quelle  que  soit  la  fortune  de 
son  entreprise  théâtrale,  il  est  bien  certainement  le 
rajeunisseur  du  vieux  théâtre. 


Mardi  23  octobre.  —  Les  retrouvailles  bizarres  de 
la  vie.  Dans  le  troisième  volume  de  notre  Journal 
(pages  •289-290),  au  miheu  du  récit  de  la  maladie  et 
de  la  mort  de  mon  frère,  je  parle  de  la  rencontre 
journalière,  dans  le  bois  de  Boulogne,  d'ungarçonnet 
souffreteux,  d'un  garçonnet  ayant  la  gentillesse 
d'une  fillette,  d'un  garçonnet,  au  cache-nez  prenant 
autour  de  son  cou  l'aspect  d'une  châle,  et  toujours 
accroché  au  bras  d'un  original  vieillard. 

Aujourd'hui,  une  femme  en  deuil  dépose  chez  moi 
une  lettre,  avec  une  photographie  du  garçonnet  du 
bois  de  Boulogne,  et  qu'elle  m'envoie,  comme  une 
carte  de  souvenir  de  l'enfant,  dont  j'ai  tracé  un  si 
charmant  portrait,  me  remerciant  d'avoir  fait  revivre 
l'être  bien-aimé. 
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Dans  la  lettre,  est  contenu  un  article  de  Renan 
sur  cet  Antoine  Peccot,  mort  à  vingt  ans,  et  qui  sui- 
vant les  cours  de  mathématiques  transcendantales  de 
Bertrand,  avec  sa  figure  enfantine,  avait  fait  penser 
à  Tillustre  mathématicien,  que  son  jeune  auditeur, ne 
pouvait  comprendre  des  spéculations  aussi  hautes. 
Et  un  jour,  Bertrand  Tavait  interrogé  et  charmé 
de  sa  précocité,  en  avait  fait  son  élève  particuher. 

A  la  suite  de  la  mort  de  cet  enfant,  de  ce  tout  jeune 
homme,  deux  proches  parentes  qui  l'avaient  élevé, 
amoureusement  soigneuses  de  la  mémoire  du  cher 
petit,  voulant  que  la  fortune  qui  devait  un  jour  ap- 
partenir au  jeune  savant,  appartint  tout  entière  à  la 
science  qu'il  avait  cultivée, par  une  donation  anticipée , 
fondaient  au  Collège  de  France,  une  rente  annuelle 
en  faveur  d'un  étudiant  pauvre,  ayant  déjà  fait  ses 
preuves  dans  les  hautes  études  mathématiques. 


Jeudi  25  octobre,  —  A  mon  arrivée,  chez  Daudet, 
il  me  dit  :  «  Avez-vous  lu  la  note  du  Gil  Blas  d'hier? 
—  Non.  — Eh  bien,  la  note  dit  que  Réjane  est  en- 
gagée pour  la  pièce  de  Sardou  au  Vaudeville,  et  que 
vous  ne  serez  probablement  pas  joué  à  l'Odéon.  » 

Hervieu  et  Rosny  surviennent,  et  Ton  cause. 
Daudet  raconte  que  le  premier  gros  argent,  qu'il  ait 
touché,  c'est  lors  de  la  publication  de  Fromont  et 
RiSLER,  et  que  revenant  de  chez  Charpentier,  un  peu 
éplafourdi  de  sa  vente,  et  une  poche  de  son  paletot 
pleine  de  billets  de   banque,    de  louis  d'or  et  de 
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pièces  de  cent  sous,  il  s'était  mis  à  répandre  tout  ça 
à  terre,  devant  sa  femme,  et  à  danser  autour  une 
danse  folle,  qu'il  baptisait  le  pas  de  Fromont, 

Puis  la  conversation  devient  sérieuse,  et  Ton  s'en- 
tretient de  la  force  vitale  du  mal,  des  atomes  cro- 
chus qui  font  que  le  poitrinaire  recherche  la  poitri- 
naire, le  fou,  la  folle,  comme  pour  le  réengendrer, 
en  le  doublant  ce  mal,  —  ce  mal  qui  pourrait  peut- 
être  mourir,  s'il  restait  isolé. 

Et  Daudet  parle  de  l'admiration,  de  l'espèce  de 
culte  pour  le  mal,  chez  les  médecins,  les  infirmiers, 
citant  l'enthousiasme  lyrique  d'un  frère  Saint-Jean- 
de-Dieu  pour  la  plaie  du  petit  Montegut,  chantant  sa 
beauté,  la  comparant  à  une  pivoine. 


Vendredi  26  octobre.  —  11  y  a  dans  le  demi-réveil 
du  matin,  au  lendemain  d'une  mauvaise  nouvelle, 
un  moment  anxieusement  trouble,  le  moment  où 
l'on  se  demande  encore,  un  peu  endormi,  si  la  chose 
arrivée  est  véritablement  vraie,  ou  si  elle  n'a  pas  été 
seulement  rêvée...  Ah!  c'est  fait  pour  moi,  cette 
pièce  qu'on  ne  jouera  pas,  après  sa  réception,  son 
annonce  toute  Tannée,  le  mot  de  Réjane  :  «  A  bien- 
tôt!... »  C'était  ma  dernière  cartouche  à  tirer,  et  je 
tenais  à  la  tirer...  Mais  cette  malechance  qui  m'a 
poursuivi  toute  ma  vie  ! 


Samedi  21  octobre.  —   Rassérènement  complet. 

25. 
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Porel  m'écrit  que  ^la  note  du  Gil  Blas  ne  veut  rien 
dire,  et  qu'on  lira  Germinie  Lacerteux,  le  lendemain 
de  la  reprise  de  Caligula,  c'est-à-dire  le  8  novembre. 


Lundi  29  octobre,  —  Peut-être  y  a-t-il  dans  mon 
goût  pour  la  japonaiserie,  Tinfluence  d'un  oncle, 
Voncle  Armand^  le  frère  préféré  de  ma  mère. 

Il  avait  été  officier  de  hussard  sous  l'Empire,  et  il 
était  le  type  de  ce  joli  et  charmant  officier  de  cavale- 
rie légère,  à  la  chevelure  et  aux  moustaches  blondes, 
comme  papillotées.  Et  quand  il  fut  marié,  et  qu'il 
eut  acheté  une  maison  à Bellevue,  il  se  prit,  je  ne  sais 
comment,d'une  passion  pour  la  chinoiserie,  et  comme 
il  n'était  pas  seulement  un  aquarelhste  distingué, 
mais  qu'il  était  encore  très  adroit  de  ses  délicates 
mains,  il  fabriqua  pour  cette  maison  de  campagne  de 
Bellevue,  tout  un  mobilier  d'un  chinois  tout  à  fait 
extraordinaire  pour  le  temps,  et  l'on  conserve  encore 
chez  mes  petits  cousins  de  Courmont,  une  lanterne 
peinte  et  sculptée,  qui,  avec  sa  fine  découpure,  ses 
émaux,  ses  verres  coloriés,  ses^cordelettes  de  soie, 
semble  une  lanterne  confectionnée  à  Pékin. 


Dimanche  4  novembi^e,  —  Chez  Charpentier,  ce 
soir,  un  monsieur  vient  à  moi,  que  je  ne  reconnais 
pas  tout  d'abor^.  C'est  Zola,  n'ayant  plus  sa  tête  du 
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portrait  de  Manel,  un  moment  retrouvée,  mais  si 
changé,  avec  de  tels  trous  aux  pommettes,  un  si 
immense  front  sous  ses  cheveux  rebroussés,  que 
vraiment  dans  la  rue,  je  serais  passé  à  côté  de  lui, 
sans  lui  donner  hi  main. 

Devant  notre  étonnement,  où  il  y  a  un  peu  d'ef- 
froi de  son  changement,  il  nous  conte  comment  il 
a  été  amené  à  cet  amaigrissement.  A  la  représenta- 
tion d'EsTUEH  Brandès,  au  Théâtre-Libre,  il  se  ren- 
contrait dans  un  corridor  avec  Raff'aëlli,  et  en  dépit 
de  tout  l'effacement  possible  de  son  corps,  ayant 
peine  à  lui  laisser  le  passage,  s'échappait  à  dire  : 
«  C'est  embêtant  d'avoir  un  bedon,  comme  çal  — 
Vous  savez,  lui  jetait  RafTaëlli,  en  se  dégageant,  il 
y  a  un  moyen  très  simple  de  maigrir,  c'est  de  ne 
pas  boire  en  mangeant.  » 

A  déjeuner,  le  lendemain,  la  phrase  deRaffaëlli  lui 
revenant ,  il  se  mettait  à  dire  :  «  Tiens,  si  je  ne  buvais 
pas  !  »  A  quoi  M^^  Zola  répondait  que  ça  n'avait 
pas  le  sens  commun,  et  que  du  reste,  elle  était  bien 
sûre  qu'il  ne  pourrait  pas  le  faire.  Là-dessus  contra- 
diction et  picotage  entre  le  mari  et  la  femme, —  et 
Zola  ne  buvait  pas  au  premier  déjeuner,  et  continuait 
le  régime  pendanf  trois  mois. 


Lundi  5  yiovembre,  —  En  allant  à  Rolande,  dans 
le  tête-à-tête  du  coupé,  Daudet  me  raconte  comment 
il  est  arrivé  a  faire  une  pièce,  à  la  suite  delTMMORTEL, 
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en  en  cherchant  une  dans  le  roman,  et  se  voyant 
empêché  de  la  faire.  Il  me  joue  presque  une  des 
scènes  qui  est  en  germe  dans  son  cerveau,  une 
scène  d'empoisonnement.  La  duchesse  ruinée  et  se 
refusant  au  divorce,  le  jeune  Astier  a  la  tentation  de 
Fempoisonner,  et  l'empoisonnement  est  joliment 
imaginé.  D'un  flacon  de  cyanure  qu'il  vient  d'en- 
lever à  une  maîtresse  qui  voulait  se  suicider,  par 
suite  du  désespoir  d'être  quittée  par  lui,  il  verse 
quelques  gouttes  dans  un  verre  d'eau,  que  lui  a  de- 
mandé la  duchesse,  mais  au  moment  où  elle  va  boire, 
il  lui  dit,  pris  d'un  remords  soudain  :  «  Ne  bois  pas  !  » 
La  femme  qui  a  le  sens  de  ce  qui  se  passe,  lui  jette 
un  poverino,  où  il  y  a  comme  une  maternité  pardon- 
nante, et  lui  tend  les  papiers  du  divorce. 


Mercredi  14  novembre,  —  Aujourd'hui,  c'est  la  lec- 
ture de  Germinie  Lacerteux,  à  l'Odéon. 

Une  émotion  qui  me  fait  sauter  de  mon  lit  de  très 
bonne  heure,  et  un  état  nerveux  qui  me  rend  le  trans- 
port en  voiture  insupportable,  comme  inactif,  et  me 
fait  descendre  longtemps,  avant  d'arriver  au  théâtre. 

Porel  lit,  et  lit  très  bien  la  pièce.  La  lecture  pro- 
duit un  grand  effet.  On  rit  et  on  a  la  larme  à  l'œil. 
Dumeny,  qui,  avant  de  connaître  la  pièce,  m'avait 
laissé  voir  la  peur,  qu'il  avait  de  son  rôle,  l'accepté 
gaiement.  Quant  à  Réjane,  elle  me  semble  tout  à  fait 
tentée  du  rôle,  par  ime  curiosité  brave. 
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Mai'di  20  novembre,  —  Un  jeune  interne,  qui  vient 
me  voir,  ce  soir,  me  disait  que  les  femmes  ayant 
confié  le  secret  de  leur  maladie  à  un  médecin,  ont 
pour  sa  discrétion,  une  reconnaissance  attendrie 
touchant  à  Tamour.  Et  quand,  il  ne  devient  pas 
leur  amant,  ce  médecin  a  sur  elles,  la  puissance  d'un 
confesseur. 


Jeudi  22  novembre.  —  Cette  Germinie  Lagerteux 
me  met  dans  un  état  nerveux,  qui  me  réveille  tous 
les  matins,  à  quatre  heures,  et  me  donne  une  fièvre 
de  la  cervelle,  oii  tout  éveillé,  je  vois  jouer  la  pièce, 
dans  des  transports  d'enthousiasme  d'un  public  de 
songes. 

Daudet  est,  dans  le  moment,  tout  pris,  tout  ab- 
sorbé, tout  dominé  par  la  lecture  des  Entretiens 
d'Eckermann  avec  Goethe.  Il  déplore  quenous  n'ayons 
pas  chacun  de  nous,  un  Eckermann,un  individu  sans 
vanité  personnelle  aucune,  mettant,  selon  mon  ex- 
pression, tout  ce  qui  flue  de  nous,  dans  les  moments 
d'abandon  ou  de  fouettage  par  la  conversation  :  enfin 
toute  cette  expansion  de  cervelle  ou  de  cœur,  bien 
supérieure  à  ce  que  nous  mettons  dans  nos  livres, 
où  l'expression  de  la  pensée  est,  comme  figée  par 
l'imprimé. 

Là-dessus,  Daudet  se  met  à  parler  des  gens  de  va- 
leur, que  des  circonstances,  la  paresse,  n'ont  jamais 
laissé  se  produire,  et  qui  meurent  tout  entiers,  faute 
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d'un  Eckermann,  et  le  nom  d'un  ami  lui  vient  à  la 
bouche,  comme  celui  d'un  de  ces  hommes,  tout  plein 
de  choses  délicates,  et  qui  aura  passé  dans  la  vie,  sans 
laisser  de  trace. 

Cet  ami,  il  nous  le  montre  assis  en  face  de  lui,  en 
plein  jour,  devant  une  bouteille  de  Champagne,  chez 
Ledoyen.  Et  tout  à  coup  déposant  son  verre,  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  en  disant  :  «  Ah  !  c'est  plus 
fort  que  moi,  je  ne  peux  pas  ne  pas  toujours  y  pen- 
ser !  »  Daudet  comprenait,  que  c'était  de  son  jeune  en- 
fant, mort  il  y  avait  deux  ans,  qu'il  parlait.  Alors  le 
père  lui  racontait,  que  l'entendant,  une  nuit,  tout  dou- 
cement pleurer  dans  son  lit,  il  lui  demandait  ce  qu'il 
avait,  et  que  l'enfant  lui  répondait  :  «  Ça  m'ennuie 
de  mourir!  »  Et  l'ami  retendait  son  verre,  et  conti- 
nuait à  boire  avec  des  yeux  aigus,  regardant  dans  le 
vide. 


Vendredi  23  novembre,  —  Oh  l'argent!  les  pièces 
de  cent  sous,  ça  ne  me  représente  rien  :  ce  sont 
comme  des  palets  de  jeu  de  tonneau,  que  j'échange 
contre  des  jouissances  des  yeux...  Mais,  ce  qu'ils 
m'auront  coûté  ces  gredins  ! 


Samedi  24  novembre,  —  Battu  toute  la  soirée,  la 
rue  du  Rocher,  la  rue  des  Martyrs,  pour  trouver  le 
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décor  du  tableau  de  rengueulement,  à  la  porte  d'un 
marchand  de  vin.  C'est  peut-être  enfantin  de  ma  part, 
car  j'ai  la  conviction,  que  Porel  et  le  décorateur  ne 
tiendront  compte  ni  de  mes  croquetons,  ni  de  mes 
notes.  Mais  il  fiiut  tout  faire,  pour  s'approcher  de  la 
vérité,  —  après  quoi,  arrivera  ce  qu'il  voudra. 


Dimanche  25  novembre. —  Bracquemond  a  été  in- 
vité, un  jour,  par  le  procureur  impérial,  à  venir  regar- 
der le  bourreau  toucher  chez  lui  son  argent,  à  l'effet 
de  voir  sa  main.  A  ce  qu'il  paraît,  c'est  le  procureur 
royal,  impérial,  ou  de  la  République,  qui  paye  en 
personne  le  bourreau,  et 'sans  que  celui-ci  donne 
un  reçu.  Donc  la  pile  de  pièces  de  cent  sous,  était 
posée  sur  un  coin  de  la  table.  Le  bourreau  entra,  sa- 
lua. Le  procureur  impérial,  d'un  geste  lui  montra 
l'argent,  et  alors  Bracquemond  vit  la  pile  de  pièces 
de  cent  sous  disparaître,  sous  une  main  d'un  format 
et  d'une  épaisseur,  comme  il  n'en  avait  jamais  vu. 
Quel  était  ce  bourreau?  Bracquemond  ne  se  le  rap- 
pelle plus. 

Ce  soir,  chez  Daudet,  sur  ma  déploration  du 
manque  d'argent,  pendant  toute  ma  jeunesse,  Dau- 
det et  Drumont  parlent  en  chœur,  et  comptent  l'af- 
freuse lutte  de  leurs  premières  années,  avec  le  logeur, 
la  crémerie,  le  fripier. 

Drumont  rappelle  un  endroit,  où  il  y  avait  une 
poule,  qui  mangeait  entre  vos  jambes,  et  qui  faisait 
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dire  :  «  Est-ce  que  vous  venez  à  la  Poule?  »  Et  là, 
son  déjeuner  se  composait  de  quatre  sous  de  moules, 
de  deux  sous  de  pain,  et  d'un  demi-verre  de  vin. 
<(  Mais  ce  qui  m'a  fait  souffrir  le  plus  dans  ce  temps, 
s'écrie  l'écrivain  anti-sémitique,  ce  sont  les  pieds, 
oui,  les  chaussures.  J'avais  découvert  un  Décroche- 
moi  ça^  près  de  Saint-Germain-FAuxerrois,  presque 
en  face  des  Débats..,  Mais  quelles  chaussures,  et 
qu'elles  faisaient  mal  aux  pieds  !  » 

Et  Daudet  raconte,  qu'après  une  nuit  passée,  avec 
Racinet,  dans  les  bois  près  de  Versailles,  ils  avaient 
été  réduits  à  manger  du  pain,  à  déjeuner...  mais 
qu'ils  en  avaient  mangé  pour  dix-sept  sous.  11  parle 
encore  de  sa  joie,  quand  il  avait  la  fortune  de  pos- 
séder six  sous,  pour  acheter  une  bougie,  une  bougie, 
qui  lui  promettait  toute  une  nuit  de  lecture. 


Lundi  26  novembre,  —  La  première  répétition  de 
Germinie  Lagerteux,  un  peu  débrouillée,  et  où  Porel 
m'a  convoqué. 

Enchantement  du  jeu  intelligent,  discret,  non  ap- 
puyé de  Réjane,  qui,  dans  le  tableau  des  fortifications 
s'offre  et  se  donne  dans  un  abandonnement,  si  joli- 
ment chaste. 

A  mon  grand  regret,  je  suis  forcé  de  quitter  le 
théâtre,  au  moment  où  Ton  va  représenter  le  tableau 
des  sept  petites  filles,  que  Porel  a  eu  la  chance  de 
réunir,  et  me  voilà  à  la  mairie,  pour  le  mariage  de 
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Georgette  Charpentier,  toute  charmante  dans  une 
de  ces  toilettes  esfhetic  de  hx  Grande-Bretagne,  qui  va 
à  sa  beauté  ophélique,  à  sa  grâce  névrosée. 

Il  n'est  que  trois  heures  et  demie.  Je  recours  à 
rOdéon,  à  l'instant  où  l'on  reprend,  une  seconde 
fois,  le  dîner  des  sept  petites  filles,  qui  avec  le  bruit, 
les  rires,  la  jacasserie  qu'y  a  introduits Porel,  sera 
bien  certainement  un  des  clous  de  la  pièce  ^ 

Il  y  a  une  petite  Jésus  de  cinq  ans,  toute  dormi- 
chonnante  dans  sa  fourrure,  et  qu'on  tient  éveillée, 
et  qu'on  fait  jouer,  en  lui  promettant  un  biscuit,  une 
bambine  qui  est  toute  drôlette.  Puis  c'est  une  fillette 
de  dix  ans,  une  petite-fille  de  Bouffé,  qui  rend  grave- 
ment son  rôle  à  Porel,  parce  qu'elle  ne  le  trouve  pas 
assez  important. 


Mardi 27  novembre.  —  En  maniant  ces  jolités^  — 
c'est  le  nom  que  leur  donne  le  :  Catalogue  de  feu  Son 
Altesse  Royale  le  duc  Charles  de  Lorraine  et  de  Bar, 
ces  jolités  faisant  partie  de  cette  vitrine,  que  je  com- 
mence, d'objets  à  l'usage  delà  femme  du  dix-huitième 
siècle,  en  touchant  et  retouchant  ces  étuis,  ces  fla- 
cons, ces  ciseaux,  ces  navettes,  qui  ont  été,  pendant 
des  années,  les  outils  des  travaux  d'élégance  et  de 

1.  Ici  je  me  suis  complètement  trompé  dans  mes  prévisions, 
car  c'est  la  scène  qui  a  manqué  de  faire  tomber  la  pièce,  mais 
en  dépit  des  sifflets  qui  l'ont  accueillie,  je  maintiens  que  c'est 
une  jolie  et  originale  scène. 

26 
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grâce  des  femmes  du  temps,  il  vous  arrive  de  vouloir 
retrouver  les  femmes,  auxquelles  ils  ont  appartenu, 
et  de  les  rêver  ces  femmes,  —  le  petit  objet  d'or  ou 
de  saxe,  caressé  des  doigts  de  votre  main. 


Meyxredi  2 S  novembre,  —  Un  landau  vient  me 
prendre  à  onze  heures,  je  vais  chercher  les  Daudet, 
et  nous  nous  rendons  chez  les  Charpentier. 

Un  long  temps  pour  organiser  le  cortège.  M"*®  Dau- 
det fait  la  remarque  de  la  parfaite  ressemblance  des 
noces  des  gens  riches  avec  les  noces  des  ouvriers,  et 
comme  les  gens  distingués,  dans  l'attifement  de  ce 
jour,  deviennent  communs,  et  comme  on  croirait 
que  ça  doit  finir,  le  soir,  par  une  goguette. 

La  mariée  est  toute  charmante,  sous  le  blanc  ar- 
genté de  la  soie  Récamier,  sa  jupe  sans  taille  tom- 
bant avec  les  plis  d'une  tunique,  et  de  coquets  entre- 
lacements de  fleurs  d'oranger,  lui  courant  à  la  hauteur 
des  hanches  sur  sa  robe  de  dessus.  Et  c'a  été  vrai- 
ment un  féerique  spectacle  ;  quand  la  messe  finie  et 
la  porte  de  l'église  ouverte,  un  coup  de  soleil  y  est 
entré,  et  enveloppant  la  mariée  dans  la  blancheur 
transparente  de  son  voile,  l'a  donnée  à  voir,  une  se- 
conde, dans  la  lumière  électrique  d'un  coup  de 
théâtre. 

Un  joli  moment,  avant  le  lunch^  que  la  distribu- 
tion par  la  mariée  à  ses  amies,  des  pétales  d'oranger 
de  sa  robe  :  pétales  dont  le  nombre  figure  les  années. 
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qu'elles  ont  encore  à  attendre,  pour  se  marier. 
Jeanne  Hugo  me  montrant  sa  main  ouverte,  où  il  y 
en  avait  deux,  me  dit:  «  Dans  deux  ans!  »  et  je  crois, 
en  me  disant  cela,  qu'elle  regarde  Léon  Daudet. 


Jeudi  29  novembre.  —  Aujourd'hui,  à  la  mairie  des 
Batignolles,  dans  un  conseil  de  famille,  convoqué  par 
M"''  de  Nittis,  je  suis  près  de  Glaretie,  qui  veut  bien 
me  dire  que  je  devrais  faire  une  pièce  tirée  de  Chérie, 
que  c'est  tout  à  fait  un  tableau  du  monde,  et  comme 
je  lui  répondais  que  je  ne  voyais  pas  de  pièce  dans  le 
roman^  et  que  j'ajoutais,  que  j'avais  été  au  moment 
de  lui  présenter  la  Patrie  en  danger,  il  me  faisait 
cette  objection  :  «  Il  y  a,  voyez-vous,  dans  votre 
pièce,  l'acte  de  Verdun...  c'estgravepour  un  théâtre 
de  l'État...  au  Théâtre-Libre,  c'est  autre  chose,  et 
ça  se  comprend  très  bien,  qu'Antoine  vous  joue.  » 
Aurait-il,  quand  je  l'ai  fait  tâter  par  Febvre,  pris 
conseil  du  ministère,  d'après  le  ton  qu'il  a  mis  à  ses 
paroles? 


Vendredi  30  novembre,  —  Répétition  à  l'Odéon. 

Des  décors  impossibles.  Dans  la  chambre  de 
M"®  de  Varandeuil,  une  fenêtre  à  guillotine,  comme 
on  en  trouverait  seulement  à  Londres.  Une  crémerie, 
si  fantastique,  qu'elle  semble  une  crémerie  des  Pilules 
DU  Dl\ble. 

On  dirait  vraiment  que  les  décorateurs  ferment 
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les  yeux,  à  tout  ce  qui  leur  tombe  dessous.  Il  y  a  à 
vingt  pas  d'ici,  une  crémerie  qui,  d'après  des  photo- 
graphies, qu'on  ferait  peindre  par  un  peintre  de  char- 
cutier, donnerait  un  décor  cent  fois  plus  réel.  Mais 
la  réalité  du  décor  dans  les  pièces  modernes,  semble 
aux  directeurs  de  théâtre,  sans  grande  importance. 

Réjane  est  admirable  par  son  dramatique,  tout 
simple,  tout  nature.  Un  moment,  elle  parle  de  la 
force  nerveuse,  que  donnent  les  planches,  et  de  sa 
crainte  de  jeter  dans  l'orchestre,  la  grande  Adèle, 
quand  elle  la  bouscule,  à  la  fin  du  tableau  des  fortifi- 
cations. A  ce  sujet,  elle  raconte,  que  jouant  avec  je 
ne  sais  plus  qui,  elle  s'étonnait  d'avoir  les  bras  tout 
bleus,  et  qu'elle  avait  reconnu,  que  ça  venait  d'un 
petit  coup  de  doigts,  qu'il  lui  donnait  à  un  certain 
instant. 

Le  théâtre,  un  endroit  particulier  pour  la  fabrica- 
tion des  imaginations  anxieuses,  peureuses.  Je  ne 
sais  pourquoi,  aujourd'hui,  ma  pensée  va  à  la  censure, 
à  son  veto^  et  j'interroge  les  attitudes  des  gens,  les 
réponses  qu'ils  font  à  des  questions  quelconques,  et 
malgré  moi,  j'y  cherche  des  dessous  ténébreux,  con- 
firmant ma  pensée. 

Je  descends  jusqu'au  boulevard^  avec  Dumeny, 
qui  me  montre  des  lithographies  de  Gavarni,  ad  usum 
Jupillon,  qu'il  tire  de  sa  poche,  et  me  parle  de  la  ma- 
nière de  se  faire  une  bouche  méchante,  en  la  dessi- 
nant, dans  le  maquillage,  de  la  minceur  d'une  bouche 
de  Voltaire,  et  la  relevant  d'un  rictus,  dans  un  seul 
coin. 
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Samedi  r^décembyw  —  Ce  malin,  de  Béhaine  tombe 
chez  moi,  au  moment  où  je  m'habillais  pour  la  répe'- 
tition,  et  reste  déjeuner  avec  moi.  Il  me  confirme 
que  l'Italie  est  toute  à  l'agressivité,  et  il  croit  que 
»nous  aurons  la  guerre  au  printemps. 

Ce  soir,  Frantz  Jourdain,  que  j'emmène  faire  un 
croqueton  d'un  marchand  de  vin  pour  ma  pièce,  me 
ramène  dîner  chez  lui. 

Là,  le  bibliophile  Gallimard,  m'apprend  aimable- 
ment, qu'il  va  faire  pour  sa  bibliothèque  une  édition 
de  Germinie  Lacerteux,  avec  dessins  et  eaux-fortes 
de  Raffaèlli,  et  préface  de  Gustave  Geffroy,  dont  il  n'y 
aura  que  trois  exemplaires  :  le  premier  pour  lui,  le 
second  pour  moi,  le  troisième  pour  Geffroy. 


Lundi  3  décembre.  —  Dumeny  vient,  ce  matin,  à 
l'effet  de  se  faire  une  tête  de  «  roux  cruel  »  sur  l'Oi- 
seau  de  passage  de  Gavarni,  dont  j'ai  le  dessin.  Pendant 
qu'il  en  prend  le  croqueton,  il  me  dit  :  «  Ah  î  votre 
Journal,  c'est  bien  curieux...  et  je  regrette  bien  de 
n'avoir  pas  écrit  des  notes  plus  tôt...  mais  j'ai  com- 
mencé à  en  écrire  l'année  dernière.  »  Décidément, 
immense  sera  le  nombre  de  journaux  autobiogra- 
phiques, que  va  faire  naître  dans  l'avenir,  le  Journal 
des  deux  frères. 

Colombey  n'a  qu'un  bout  de  rôle,  qu'il  joue  d'une 
manière  merveilleuse.  C'est  la  fin  d'une  ivresse,  dans 
laquelle  remontent  des  renvois  de  vin  mal  cuvé.  De 

26. 
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le  voir  jouer  ainsi,  cette  scène,  ça  me  rend  aujour- 
d'hui tout  à  fait  insupportable,  la  suppression  du 
tableau  du  diner,  dans  le  bois  de  Vincennes,  où  il 
aurait  été  si  amusant,  si  drolatique. 

Oui,  à  propos  de  cette  scène,  quand  je  lui  ai  lu  la 
pièce,  Porel  m'a  dit,  que  c'était  d'un  comique  lugu- 
bre, mais  c'est  le  comique  de  l'heure  présente,  le 
comique  fouetté,  nerveux,  épileptique,  hélas!  Le 
gros,  rond  et  gai  comique,  genre  Restauration,  c'est 
mort,  ça  ne  se  fabrique  plus  enFrance,  en  Tan  1888. 
Puis  au  fond,  au  théâtre,  les  choses  dangereuses  ne 
le  sont  pas,  quand  elles  sont  jouées  par  des  acteurs 
de  grand  talent. 

Une  remarque.  Ce  Golombey  est  le  seul  acteur,  qui 
ne  subisse  pas  l'inspiration  de  Porel,  et  a  dû  mon- 
trer qu'il  ne  voulait  pas  la  subir,  car  Porel  ne  lui 
fait  aucune  observation,  et  le  laisse  jouer,  comme  il 
veut. 

Oh!  ce  Porel,  il  faut  bien  Tavouer,  ce  Porel  est 
d'une  fécondité  d'imaginations,  d'une  richesse  d'ob- 
servations, d'une  abondance  de  ressouvenirs  d'après 
nature.  Il  a  fait  vivant,  ce  rôle  de  la  grande  Adèle, 
par  un  tas  d'attitudes  de  fille  à  soldat,  par  un  monde 
de  détails  caractéristiques,  que  donne  la  fréquenta- 
tion des  pioupious.  Il  a  varié  son  éternel  et  gauche 
frappement  de  cuisse,  par  des  saints  militaires  faits, 
la  main  à  la  tempe,  avec  des  dandinements  de  corps 
triomphants  de  tambour-major,  etc.,  etc. 

Et  pour  ^F'^  de  Varandeuil,  dans  la  grande  scène 
de  la  fin,  au  milieu  du  tragique  de  la  situation,  il  a 
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coupé  les  tirades,  par  une  occupation  sénile  de  son 
feu,  par  des  attouchements  persistants  de  pincettes, 
par  des  gestes  maniaques  de  vieilles  gens.  Ah  I  c'est 
un  metteur  en  scène  tout  à  fait  remarquable  que 
Porel^  et  qui  apporte  à  un  rôle,  je  le  répète,  une 
partie  psychique,  que  je  ne  rencontre  sur  aucune 


autre  scène. 


Mardi  4.  décembre,  —  Voici  la  guerre  qui  com 
mence  contre  la  pièce.  Les  journaux  font  d'avance 
un  tableau  des  souffrances  de  la  pudeur  des  actrices, 
chargées  d'interpréter  Germinie  Lacerteux.  Et  les 
cafetiers  du  quartier  Latin  se  joignent  aux  journa- 
listes, furieux  de  ce  seulentr'acte,  que  je  veux  intro- 
duire au  théâtre,  et  qui  réduit  à  un  bock,  les  cinq, 
qu'on  buvait  avec  les  cinq  actes  et  les  cinq  entr'- 
actes. 

Porel  annonce,  aujourd'hui,  que  Germinie  Lacer- 
teux passera,  samedi  15  décembre. 


Mercredi  ô  décembre.  —  Hier,  j'ai  donné  un  exem- 
plaire de  l'édition  illustrée  de  La  Femme  au  dix-hui- 
tième siècle  à  Réjane,  qui  m'a  dit  :  «  Aujourd'hui  je 
ne  suis  pas  belle,  je  n'ai  pas  mon  ondulation  de  dix 
francs,  je  vous  embrasserai  seulement  demain.  »  En 
arrivant  au  théâtre,  on  me  remet  d'elle  un  billet  de 
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remercîment  tout  charmant,  où  elle  veut  bien  me 
dire,  que  Germinie  est  sa  passion,  et  qu'elle  y  appor- 
tera toute  la  vie  et  la  vérité  qui  sont  en  elle. 


Vendredi  7  décembre.  —  Porel  est  convoqué  au- 
jourd'hui par  la  censure.  Il  est  obligé  de  quitter  la 
répétition,  en  me  disant  de  l'attendre  pour  savoir  le 
résultat.  La  répétition  finie,  il  tarde,  il  tarde.  Je  laisse 
dans  son  cabinet  Réjane,  qui  persiste  à  l'attendre,  et 
je  m'en  vais,  voulant  m'éviter  une  nuit  colère. 


Samedi  8  décembre.  —  Un  fichu  état  nerveux,  qui 
me  met  des  larmes  dans  les  yeux,  quand  dans  la 
correction  des  épreuves,  je  relis  ma  pièce.. 

Du  théâtre,  j'emporte  chez  moi  le  manuscrit  de 
la  censure,  pour  en  prendre  copie.  Songe-t-on,  qu'à 
la  veille  de  l'anniversaire  de  89,  un  directeur  de 
théâtre  est  obligé  de  batailler  avec  la  commission  de 
la  censure,  un  gros  quart  d'heure,  pour  garder  cette 
phrase  de  son  auteur  :  «  Je  suis  prête  d'accoucher,  » 
Ce  soir,  reporter  à  dix  heures  des  épreuves  chez 
Charpentier. 

C'est  bon  tout  de  même,  cette  vie  active,  affairée, 
précipitée,  où  l'on  n'a  pas  une  minute  à  soi  :  ça  fait 
vivre  jeunement,  un  vieux  comme  moi. 


Dimanche  9  décembre.  —  Télégramme  tout  à  fait  inat- 


ANNKK    1S88.  309 

tendu  de  Saint-Pétersbourg,  m'annonçant  qu'HEN- 
RiETTE  Maréchal  a  été  jouée  avec  un  grand  succès, 
au  Théâtre  Michel. 

La  vie  de  théâtre  a  cela,  qu'elle  donne  la  fièvre  à 
votre  cervelle,  qu'elle  la  tient,  tout  le  temps,  dans 
une  excitation  capiteuse,  et  qui  vous  fait  craindre, 
quand  vous  en  serez  sorti,  que  la  vie  tout  tranquil- 
lement littéraire  du  faiseur  de  livres,  paraisse  bien 
vide,  bien  fade^  bien  peu  remuante. 


Lundi  10  décembre.  —  L'envie  de  rédiger  une 
pétition  à  la  Chambre  des  députés,  dans  laquelle  je 
demanderai  la  suppression  de  la  commission  de 
censure. 

Au  milieu  de  la  tirade  dramatique  du  neuvième 
tableau,  dite  d'une  manière  trop  mélo,  parM"'^  Gros- 
nier,  Porel  lui  crie  :  «  Mouchez-vous  là,  et  ne  crai- 
gnez pas  de  vous  moucher  bruyamment.  »  Or,  cette 
chose  humaine  fait  la  tirade  nature,  et  lui  enlève  le 
caractère  théâtre  qu'elle  avait,  avant. 


Mardi  11  décembre.  — Aujourd'hui,  le  Guignol  Q^i 
démonté,  et  les  Daudet  qui  assistent  à  la  répétition, 
pleurent,  comme  de  candides  bourgeois.  Daudet  me 
dit,  que  la  seule  crainte  qu'il  éprouve  pour  moi,  c'est 
que  la  fin  de  mes  tableaux,  sans  effet  théâtral,  ne 
déroute  le  public. 
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A  ce  qu'il  paraît,  Jacques  Blanche  aurait  entendu 
dans  les  sociétés  qu'il  fréquente,  que  la  prennière 
serait  houleuse. 


Jeudi  13  décembre.  —  Ah!  le  théâtre,  c'est  plein 
d*iniprévu  hostile!  Réjane,  qui  a  une  névralgie  dans 
la  mâchoire,  et  qui  n'a  pas  répété  hier,  et  qui  depuis 
deux  jours  n'a  pas  mangé,  après  avoir  avalé  un 
bouillon  qu'on  est  allé  chercher  chez  Foyot,  ne  peut 
donner  que  les  attitudes  de  son  rôle,  que  dit  tout 
haut  la  souffleuse. 


Samedi  15  décembre.  —  J'ai  rendez-vous  àl'Odéon, 
avec  Loti,  qui  part  demain  matin  et  ne  pouvant 
assister  à  la  première,  remise  à  mardi,  m'a  demandé 
à  être  présent  à  la  répétition  de  la  censure. 

Je  le  trouve  dans  le  cabinet  de  Porel,  causant  du 
Mariage  de  Loti,  que  fabriquent,  en  ce  moment,  des 
inconnus,  et  je  l'engage  et  le  décide  très  facilement 
à  faire  la  pièce  lui-même.  Et  voici  Porel,  avec  sa  fa- 
cilité d'emballement,  rêvant  déjà  de  décors  exo- 
tiques et  de  mélodies  haïtiennes,  et  faisant  du 
Mariage  de  Loti,  dans  son  imagination,  la  pièce 
à  succès  de  la  fin  de  l'année,  et  voilà  l'auteur  du 
charmant  roman,  tout  charmé,  et  sous  le  coup  de  la 
fascination  de  cette  chose  nouvelle  :  le  théâtre,  —  et 
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qui  invite  Porel  à  venir  à  Rochefort,  et  à  travailler  à 
la  pièce,  à  eux  deux. 

On  descend  dans  la  salle.  Ce  n'est  point  encore  la 
répétition  de  la  censure,  comme  on  l'avait  décidé. 
Cette  répétition  est  remise  à  lundi,  et  la  pièce  recu- 
lée à  mercredi.  La  pauvre  Rëjane,  cause  de  ce  retard, 
n'arrive  qu'à  deux  heures.  Elle  a  dû  se  faire  donner 
un  coup  de  lancette  dans  la  bouche,  et  a  eu  à  la 
suite  du  coup  de  lancette,  une  crise  de  nerfs,  et  est 
obligée  de  jouer,  le  cou  et  la  tête  tout  empaquetés. 

11  est  amusant  ce  Loti,  sous  sa  gravité  de  pose  et 
de  commande,  avec  l'éveil,  par  moments,  de  ses  yeux 
éteints  devant  cette  cuisine  du  théâtre;  et  sa  vue 
semble  jouir  délicieusement  de  la  montée  des  dé- 
cors, de  l'abaissement  des  plafonds,  et  ses  oreilles 
se  pénétrer  curieusement  de  l'argot  de  la  machina- 
tion. Et,  on  le  voit  avec  quelque  chose  d'un  provin- 
cial, amené  dans  les  profondeurs  intimes  du  théâtre, 
se  frotter  aux  hommes  et  aux  femmes  de  l'endroit, 
attiré,  séduit,  hypnotisé.  Un  moment  cependant  le 
marin  se  révèle^  et  sur  les  récriminations  et  les  re- 
biffements  des  machinistes,  il  laisse  échapper  : 
«  On  voit  que  ce  ne  sont  pas  des  soldats,  la  manœuvre 
ne  se  fait  pas  au  sifflet  !  » 

Devant  le  jeu  de  M™®  Raucourt,  un  peu  grisée  par 
les  compliments,  soulignant  trop  la  méchanceté 
noire  de  son  rùle,  il  s'écrie  :  «  Vous  êtes  heureux 
qu'on  ne  vous  joue  pas  dans  un  port  de  mer,  les 
marins  monteraient  sur  le  théâtre,  battre  M"*^  Jupil- 
lonet  son  fils.  » 
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Réjane  me  contait,  que  sa  petite  fille  âgée  de  deux 
ans,  disait  au  sujet  de  sa  fluxion  :  «  Maman  joue  Ge- 
minie  de  M,  Goncou,  et  maman  est  enflée,  » 


Lundi  il  décembre.  —  Je  laisse  Porel  dans  son 
cabinet,  en  tête  à  tête  avec  les  censeurs. 

Au  milieu  de  clouements  à  grands  coups  de  mar- 
teau, un  conciliabule  qui  n'en  finit  pas,  entre  un  ma- 
chiniste, un  pompier  au  casque  qui  brille,  auquel  se 
mêle  la  voix  de  la  souffleuse,  qui  a  l'air  de  sortir  d'une 
cave,  pendant  qu'un  décorateur  fait  un  croquis  pour 
retoucher  la  chambre  de  W^^  de  Varandeuil.  Enfin 
Porel  vient  s'asseoir  sur  les  premiers  bancs  de  l'or- 
chestre entre  les  censeurs. 

Admirable  de  gaucherie  cette  Réjane!  pendant 
qu'avec  ses  bras  rouges  de  laveuse  de  vaisselle,  dans 
sa  toilette  de  bal  de  vraie  bonne,  elle  tourne  sous  les 
yeux  de  sa  maîtresse...  Pas  la  moindre  coquetterie 
bête  de  femme,  à  preuve  le  chapeau  ridicule  du  bal 
de  la  Boule-Noire...  C'est  vraiment  une  actrice  1... 
Dans  l'idylle  du  second  tableau,  quel  triste  et  pudique 
abandon,  mais,  mais...  je  ne  sais  pas,  pour  une  scène 
d'amour  si  poétique,  — la  robe  de  bonne  me  fait  une 
petite  impression  de  froid,  —  en  sera-t-il  de  même 
avec  le  public?...  Oh,  elle  est  merveilleuse,  tout  le 
temps,  Réjane!  et  au  moyen  d'un  dramatique  tout 
simple,  du  dramatique  que  je  pouvais  rêver  pour  ma 
pièce...  Et  comme  dans  la  scène  de  l'apport  de  l'ar- 
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gent,  pour  le  rachat  de  la  conscription,  elle  dit  bien 
et  d'une  voix  tellement  remuant  les  entrailles  : 
«Pas  plus  que  l'autre,  pauvre  ami...  pas  plus  que 
l'autre,!...  »  Et  la  jolie  trouvaille,  qu'elle  a  faite  dans  la 
scène  de  l'hôpital,  de  cette  toux,  qu'elle  a  seulement, 
quand  elle  parle  de  choses  d'amour. 

Une  location  fre'nétique.  Des  députés,  me  dit 
Porel,  en  le  quittant,  ont  loué  une  grande  avant- 
scène;  ils  veulent  assister  à  cette  émeute  littéraire. 


Mercredi  19  décembre,  —  Hier  à  TOdéon  Gouzien 
me  parlait  de  la  mauvaise  humeur,  causée  chez  les 
journalistes,  par  la  suppression  de  la  répétition  gé- 
nérale. Ce  matin  cette  mauvaise  humeur  transperce 
dans  les  journaux. 

Toute  la  matinée  et  l'après-midi,  je  travaille  à 
finir  la  pétition  à  la  Chambre  des  députés,  un  mor- 
ceau que  j'ai  écrit  avec  mes  nerfs,  et  que  je  crois  un 
des  bons  morceaux  que  j'ai  écrits. 

Bon!  à  la  sortie  de  chez  moi,  un  brouillard  qui  me 
fait  craindre,  que  les  voitures  ne  puissent  pas  cir- 
culer, ce  soir.  Pour  tuer  Tavant-diner,  je  vais  chez 
Bing,  où  je  ne  peux  m'empêcher  de  quitter  de  l'œil 
les  images,  que  Lévy^me  montre,  et  de  me  promener 
d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  en  parlant  de  ce  soir. 

Et  aussitôt  dîner ,  dans  l'avant-scène  de  Porel 
avec  les  Daudet,  moi,  tout  au  fond,  et  invisible  de 
telle  manière,  que    Scholl,   qui   vient   parler  avec 
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M""^  Daudet  sur  le  rebord  de  la  loge,  ne  me  voit  pas. 

Un  public  de  première,  comme  jamais  on  n'en  a 
vu  à  rOdéon,  assure  Porel. 

La  pièce  commence.  Il  y  a  deux  mots,  dans  le  pre- 
mier tableau,  sur  lesquelsje  comptais  pour  m'éclairer 
sur  la  disposition  du  public.  Ces  deux  mots  sont  : 
((  une  vieille  bique,  comme  moi  »  et  «  des  bambins, 
qu'on  a  torchés  ».  Ça  passe,  et  je  conclus  en  moi- 
même  que  la  salle  est  bien  disposée. 

Au  second  tableau,  quelques  sifflets,  et  commen- 
cement du  soulèvement  de  la  pudeur  de  la  salle  : 
«  Ça  sent  la  poudre,  j'aime  ça  !  »  laisse  échapper  Porel, 
sur  un  ton  pas  vraiment  très  amoureux  de  la  poudre. 

Daudet  sort,  pour  calmer  son  fils,  qu'il  entrevoit 
prêt  à  batailler,  et  revient  bientôt  avec  une  figure 
colère,  et  accompagné  de  Léon,  disant,  que  son  père 
avait  une  tête  si  mauvaise  dans  les  corridors,  qu'il  a 
craint  qu'il  se  fît  une  affaire,  et  je  regarde,  vraiment 
touché  au  fond  du  cœur,  le  père  et  le  fils,  se  prêchant 
réciproquement  la  modération,  —  et  tout  aussi 
furieux,  l'un  que  l'autre,  en  dedans. 

La  lutte  entre  les  siffleurs  et  les  applaudisseurs 
parmi  lesquels  on  remarque  les  ministres  et  leurs 
femmes,  continue  aux  tableaux  du  bal  de  la  «  Boule- 
Noire  »  au  tableau  de  la  «  Ganterie  de  Jupillon  ». 

Enfin  arrive  le  tableau  du  dîner  des  petites  filles. 
Là,  je  l'avoue,  je  me  croyais  sauvé.  Mais  les  sifflets 
redoublent.  On  ne  veut  pas  entendre  le  récit  de 
M™*"  Crosnier.  On  crie  :  Au  dodo  les  enfants!  et  j'ai,  un 
quart  d'heure,  l'anxiété  douloureuse  de  croire  qu'on 
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ne  laissera  pas  linir  la  pièce...  Ah!  cette  idée  était 
dure,  car  comme  je  l'avais  dit  à  mes  amis,  je  ne 
sais  pas  quelle  sera  la  fortune  de  ma  pièce,  mais  ce 
que  je  voudrais,  ce  que  je  demande,  c'est  de  livrer 
la  bataille,  et  j\ai  eu  peur  de  ne  pas  la  livrer  jusqu'au 
bout. 

Je  vais  un  moment  sur  la  scène,  et  je  vois  deux  de 
mes  petites  actrices,  si  cruellement  bousculées  par 
le  public  impitoyable,  pleurant  contre  un  portant  de 
coulisse. 

Enfin  Kéjane  obtient  le  silence:  Réjane,  à  laquelle 
je  dois  peut-être  d'avoir  vu  la  fin  de  ma  pièce,  au 
milieu  du  tapage  et  du  parti  pris  de  ne  pas  écouter, 
a  le  don  de  se  faire  entendre  et  de  se  faire  applaudir, 
dans  la  scène  de  l'apport  de  l'argent  de  la  conscrip- 
tion. 

Aux  tableaux  qui  suivent,  ça  devient  une  véritable 
bataille,  au  milieu  de  laquelle,  sur  la  phrase  de 
M"®  de  Varandeuil  :  «Ah!  si  j'avais  su,  je  t'en  aurais 
donné  du  torchon  de  cuisine,  mademoiselle,  comme  je 
danse  !  »  une  voix  indignée  de  femme  s'élève,  et  amène 
à  sa  suite,  un  brouhaha  d'indignation  dans  la  salle. 
Et  cette  voix  indignée  n'est  pas  celle  d'une  honnête 
femme. 

Les  indignations  des  hommes,  ne  sont  pas  non  plus 
de  ceux  qui  passent  à  Paris,  pourles  plus  purs  :  c'est 
l'indignation  de  ***,  vous  savez...  c'est  l'indignation 
de  ***,  dont  on  dit...  c'est  l'indignation  de  ***,  sur 
lequel  on  raconte... 

Enfin,  quand  Dumeny  veut  me   nommer,    cette 
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salle  se  refqse  absolument,  à  ce  que  mon  nom  soit 
prononcé,  comme  un  nom  déshonorant  la  littérature 
française...  et  il  faut  que  Dumeny  attende  longtemps, 
longtemps...  et  qu'il  saisisse  une  suspension  entre 
les  sifflets,  pour  le  jeter  ce  nom,  et  le  jeter,  il  faut 
le  dire,  comme  on  jette  sa  carte  à  un  insulteur. 

Je  suis  resté  jusqu'au  bout,  au  fond  de  la  loge, 
sans  donner  un  signe  de  faiblesse,  mais  pensant 
tristement,  que  mon  frère  et  moi  nous  n'étions  pas 
nés  sous  une  heureuse  étoile,  —  étonné,  et  douce- 
ment remué,  à  la  tombée  de  la  toile,  par  la  poignée 
de  main  d'un  homme,  qui  m'avait  été  jusqu'alors 
hostile,  par  la  brave  et  réconfortante  poignée  de 
main  de  Bauër. 

Les  gens  perdus  dans  le  brouillard,  se  retrouvent 
autour  des  tables  du  souper  offert  par  Daudet,  sur 
lesquelles  se  dressent  quatre  faisans,  au  merveilleux 
plumage,  que  m'a  envoyés  la  comtesse  GrefTulhe  «  à 
cause  de  leurs  nuances  japonaises  ». 

Tout  le  monde  est  gai.  On  n'a  pas  le  sentiment 
d'une  bataille  absolument  perdue,  et  moi  j'oublie 
réchec  de  la  soirée,  devant  la  satisfaction  d'avoir  vu 
finir  la  pièce. 

On  soupe,  et  on  soupe  longuement,  en  commen- 
tant les  incidents  de  la  soirée. 

Marieton  qui  a  payé  25  francs  un  parterre,  a  vu 
payer  90  francs  chaque,  les  deux  derniers  fauteuils 
de  l'orchestre. 

Wolf,  qui  était  derrière  le  jeune  Hugo,  et  lui  frot- 
tait amicalement  sa  canne   dans  le  dos,  en  lui  di- 
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sant  :  «  C'est  une  honte  que  le  petit-ûlsde  Hugo  ap- 
plaudisse ça!  »  s'est  attiré  une  réponse  à  peu  près 
semblable  à  celle-ci  :  «  Pardon,  monsieur,  nous  ne 
sommes  pas  assez  intimes,  pour  que  vous  me  par- 
liez ainsi  !  » 

Quelqu'un  a  entendu  un  imbécile  patriote  de  la 
prose  noble,  s'écrier  dans  les  corridors  :  ((  Ah!  si 
les  Allemands  voyaient  cette  pièce  !  )> 

Puis,  au  milieu  de  la  causerie  devenue  bruyante, 
tout  à  coup  s'élève  la  voix  de  Zola,  qui  jette  :  «  A 
Edmond  Concourt  et  à  la  mémoire  de  Jules  Con- 
court !  » 


Jeudi 20  décembre.  —  Vitu,  après  avoir  commencé 
son  article  du  Figaro,  par  cette  phrase  :  «  —  La 
chute  complète  et  sans  appel  de  Germime  Lacer - 
TEUX*  »  —  fait  la  déclaration  suivante  : 

((  Il  n'est  pas  un  seul  mélodrame  de  l'ancien  ou 
des  derniers  temps,  où  les  peintures  des  basses 
classes  de  Paris,  ne  soient  mises  en  scène  avec  une 
verve,  un  coloris,  un  relief,  et  une  vérité  autrement 
saisissants.  » 

C'est  peut-être  vraiment,  monsieur  Vitu,  une  cri- 
tique un  peu  exagérée. 


i.  Germinib  Lacerteux,  on  le  sait,  est  à  sa  ceatième  repré- 
seatation,  sauf  six  ou  sept  représentations. 

27. 
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Vendredi  2 1  décembre,  —  Aimable  visite  de  Réjane, 
toute  riante,  toute  joyeuse,  qui  me  plaint  de  n'avoir 
pas  assisté  à  la  représentation  d'hier,  à  cette  seconde, 
où  la  pièce  s'est  complètement  relevée,  et  me  disant 
gentiment,  que  si  elle  a  un  succès,  elle  le  doit  à  la 
prose  qui  est  sous  son  jeu,  sous  sa  parole. 

Elle  me  conte  que  Derenbourg,  le  directeur  des 
Menus-Plaisirs,  lui  a  confié,  que  la  veille  de  la  pre- 
mière, il  dînait  dans  une  maison,  qu'il  n'a  pas  voulu 
nommer,  où  on  avait  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  que  la 
pièce  finisse  demain.  » 

Et  revenant  aux  applaudissements,  aux  rappels 
d'hier,  elle  m'avoue  que,  dans  la  fièvre  de  bonheur 
qu'ils  avaient  Porel  et  elle,  ils  ont  été  souper,  ainsi 
que  deux  collégiens,  et  que  dans  le  fiacre,  Porel  ne 
cessait  de  répéter  :  «  2,500  francs  de  location  aujour- 
d'hui... après  la  presse  de  ce  matin...  je  ne  me  suis 
donc  pas  trompé...  je  ne  suis  donc  pas  une  foutue 
bête  !  » 


Samedi  22  décembre.  —  Passé,  après  dîner,  à  l'O- 
déon,  où  à  mon  entrée,  Emile  m'annonce  que  la  salle 
est  pleine  d'un  monde  chic.  Réjane  qui  vient  de  jouer 
le  tableau  des  fortifications  est  rappelée,  et  applau- 
die à  tout  rompre...  Je  me  sauve,  de  peur  que  ça  se 
gâte. 


Lundi  24  décembre.  —  J'ai  peur  d'hier,  j'ai  peur 
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du  public  du  dimanche.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
disent  :  «  Quand  j'arriverai  au  vrai  public!...  »  Ma 
pièce,  ainsi  qu'elle  est  faite,  et  avec  Tapeurement 
produit  par  la  presse  dans  la  gent  bourgeoise,  ne 
peut  vivre  que  parla  curiosité  sympathique  du  Paris 
lettré. 

Je  trouve  Porel  avec  l'œil  agatisé,  ([u'il  a  dans  les 
embarras,  les  contrariétés,  les  difficultés  de  son 
métier.  Il  me  semble  être  dans  ces  tracs^  qui  succè- 
dent chez  lui  aux  coups  d'audace. 

La  recette  de  la  soirée  dimanche,  a  été  bonne, 
mais  Porel  est  démonté  parle  fait,  qui  a  Pair  vrai,  de 
Charcot  sifflant  dans  son  avant-scène^  et  par  le  refus, 
fait  par  le  Figaro,  le  Temps,  le  Petit  Journal^  d'accep- 
ter les  réclames  payées,  annonçant  les  recettes  d** 
Germinie  Lacerteux. 


Mardi  25  décembre.  —  Hier  dans  le  Temps ^  M.  Sar- 
cey,  après  m'avoir  reproché  d'avoir  taillé  en  tranches 
de  croquades,  l'histoire  de  Germinie  Lacerteux,  sans 
en  avoir  montré  les  points  lumineux,  conclut  ainsi  : 
«  Monsieur  de  Goncourt  n'entend  rien,  rien  absolu- 
ment au  théâtre  ^  » 

Voyons,  monsieur  Sarcey,  causons  un  peu  théâtre. 
Je  ne  veux  pas  entrer  dans  le  détail  ;  et  chercher  à 


1.  Voici  ma  réponse  qui  a  été  écrite  sous  le  coup  de  l'article 
du  Tftinp.9,  mais  qui  n'a  pas  été  publiée. 
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VOUS  démontrer  que  mes  tableaux  n'ont  pas  été  choi- 
sis, si  à  l'aveuglette,  que  vous  le  dites,  et,  que  l'homme 
qui  veut  bien  écouter  la  pièce,  y  trouvera  cette  pei^- 
version  de  V affectivité ^  qui,  selon  vous,  manque.  Pre- 
nons la  question  de  plus  haut. 

Vous  avez  été  toujours.  Monsieur,  un  étonnement 
pour  moi,  par  le  bouleversement,  que  vous  avez  porté 
dans  la  conception  que  je  m'étais  faite  du  normalien, 
car  je  dois  vous  l'avouer,  je  voyais  dans  le  normalien, 
un  homme  tout  nourri  des  beautés  et  des  délica- 
tesses des  littératures  grecque  et  latine,  et  allant 
dans  notre  littérature,  aux  œuvres  d'hommes,  s'effor- 
çant  d'apporter,  autant  qu'il  était  en  leur  pouvoir, 
des  qualités  semblables,  et  tout  d'abord  une  quaUté 
de  style,  qui,  dans  toutes  les  littératures  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  a  été  considérée  comme 
la  qualité  maîtresse  de  Tart  dramatique. 

Mais  non,  ce  que  vous  admirez,  avec  le  plus  de  cha- 
leur d'entrailles,  et  qui,  selon  votre  expression,  ne 
vous  laisse  pas  un  fil  de  sec  sur  le  dos^  c'est  le  plus 
gros  drame  du  Boulevard  du  Grime,  ou  la  jocrisserie, 
au  comique  le  plus  épais.  C'est  pour  ces  machines-là 
que  vous  avez  le  rire  le  plus  large  et  la  plume  la  plus 
enfiévrée  d'éloge.  Car  parfois  vous  êtes  un  peu  dur 
même  avec  Augier,  Dumas  et  les  autres...  et  n'aviez- 
vous  pas  près  de  cinquante  ans,  quand  vous  vous 
êtes  aperçu  dutalentde  VictorHugo,  et  que  vous  avez 
bien  voulu  vous  montrer  bonhomme,  à  son  égard? 

Oui,  Monsieur,  vous  ne  semblez  pas  vous  douter, 
mais  pas  vous  douter  du  tout,  que  dans  la  scène  de 
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l'apport  de  Targent,  dans  la  scène  du  bas  de  la  rue 
des  Martyrs,  il  y  a  sous  le  dire  de  l'admirable  M^^®  Ré- 
jane,  une  langue  qui,  par  sa  concision,  sa  brièveté, 
le  rejet  de  la  phrase  du  livre,  l'emploi  de  la  parole 
parlée,  la  trouvaille  de  mots  remuants,  enfin  un  style 
théâtral  qui  fait  de  ces  tirades,  des  choses  plus  dra- 
matiques, que  des  tirades,  où  il  y  aurait  sous  la  voix  de 
Tactrice,  de  la  prose  de  d'Ennery  ou  de  Bouchardy. 

Eh  bien,  tant  pis  pour  vous,  si  comme  critique 
lettré  de  théâtre,  vous  ne  faites  pas  la  différence  de 
ces  deux  proses. 

Maintenant  n'est-ce  encore  rien,  des  caractères 
dans  une  pièce?  Et  les  caractères  de  M^^®  de  Varan- 
deuil,  de  Germinie,  de  Jupillon,  vous  les  trouvez 
n'est-ce  pas  inférieurs  aux  caractères  de  n'importe 
quel  mélodrame  du  boulevard. 

Or  donc,  le  style,  les  caractères  n'entrant  point  en 
ligne  de  compte  dans  votre  critique,  accordez-vous 
quelque  valeur  aux  situations?  Pas  plus!  Ce  tableau 
frais  et  pur  du  dîner  des  fillettes,  servi  par  cette  ser- 
vante enceinte,  et  se  terminant  par  l'emprunt  des 
quarante  francs  de  ses  couches,  ce  tableau  en  dépit  de 
Tempoignement  du  public  de  la  première  —  un  des 
plus  dramatiques  du  théâtre  de  ce  temps,  vous  ne 
le  trouvez  qu'odieux,  mal  fait,  et  sans  invention 
aucune.  Et  toute  votre  esthétique  théâtrale,  monsieur 
Sarcey,  consiste  dans  la  scène  à  faire. 

Mais  la  scène  à  faire,  êtes-vous  bien  sûr  que  vous 
êtes  le  seul,  l'unique  voyant,  patenté  et  breveté  de 
cette  scène?  Avant  tout,  pour  la  scène  à  faire,  il  faut 
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de  rimaginalion,  et  permettez-moi  de  vous  dire,  que 
si  vous  avez  une  grosse  tête,  vous  avez  une  cervelle 
comparativement  petite  à  cette  tête  :  cervelle  dont 
nous  connaissons  les  dimensions  et  la  qualité  des 
circonvolutions,  par  la  lecture  de  vos  œuvres  d'ima- 
gination. Et  savez-vous  que  chez  moi,  lorsque,  le 
dimanche,  par  hasard  on  a  lu  le  Temps,  et  que  vous 
proposez  de  remplacer  la  scène  de  l'auteur  par  une 
scène  de  votre  cru,  tout  le  monde,  spontanément, 
et  sans  aucun  parti  pris  contre  votre  personne, 
trouvait  que  votre  scène  était  vulgaire,  commune, 
était  la  scène  à  ne  pas  faire. 

Et  puis,  Monsieur,  la  scène  à  faille,  c'est  le  renou- 
vellement du  secret  du  théâtre,  de  cette  vieille 
mystification,  si  vertement  blaguée  par  Flaubert  : 
ça  fait  partie  du  parapharagamus  des  escamoteurs, 
c'est  le  facile  moyen  d'abîmer  une  pièce,  sans  donner 
la  raison  valable  de  son  éreintement.  Là-dessus,  un 
conseil  charitable  que  je  vous  donne.  Monsieur  :  ne 
jouez  plus  trop  de  cette  rengaine,  le  bourgeois 
même,  je  vous  le  jure,  commence  à  ne  plus  couper 
dans  la  scène  à  faire. 

Mais  là,  monsieur  Sarcey,  où  vous  n'êtes  pas  vrai- 
ment sincère,  oùvousneditespas  la  vérité,  c'estquand 
vous  déclarez  que  la  pièce  est  ennuyeuse,  horrible- 
ment ennuyeuse,  sachant  très  bien,  que  c'est  le 
moyen  élémentaire  de  tuer  une  pièce,  le  moyen 
inventé  par  votre  syndicat  dramatique.  La  pièce 
peut  être  mauvaise  d'après  vos  théories  littéraires, 
mais  une  pièce  où  les  spectateurs  sont  près   d'en 
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venir  aux  mains,  et  où  les  spectatrices  —  du  moins 
les  spectatrices  honnêtes  —  versent  de  vraies  larmes, 
non,  non.  Monsieur,  cette  pièce  n'est  pas  ennuyeuse. 
Enfin,  Monsieur,  vous  pontifiez,  toutes  les  se- 
maines, du  haut  de  vos  douze  colonnes  du  Temps^ 
comme  si  vous  prêchiez  la  vraie  esthétique  théâtrale, 
la  grandissime  esthétique  de  l'École  normale.  Mais 
en  êtes-vous  hien  sûr?  Moi  je  crois  que  vous  vous 
illusionnez,  et  que  la  jeune  École  normale  vous 
trouve  un  critique  démodé,  un  critique  y^errwy?/^,  un 
critique  vieux  jeu,  et  voici  la  lettre  qui  va  vous  le 
prouver: 

Monsieur, 

Bien  qu'il  y  ait  de  la  hardiesse  à  adresser  des  félicita- 
tions à  un  homme  tel  que  vous,  je  me  risque  à  vous  off'rir 
les  miennes,  sûr  que  le  témoignage  de  la  jeunesse  ne  vous 
est  pas  indllférent,  car  il  est  sincère,  et  c'est  un  gage  de 
l'avenir  :  ce  que  nous  aimons  nous  le  ferons  triompher, 
quand  nous  serons  des  hommes. 

Je  suis  élève  de  l'École  normale.  J'imagine  que  vous  ne 
l'aimez  guère.  Nous  sommes  donc  moins  suspects  que 
qui  que  ce  soit,  nous  qui  avons  combattu  pour  vous,  le 
bon  combat,  hier  soir.  C'est  en  mon  seul  nom  que  je  vous 
écris,  mais  nous  étions  foule  à  vous  acclamer  à  la  troi- 
sième de  Germinie.  .\ous  étions  venus  pour  protester 
contre  l'indigne  cabale,  qui  n'a  pas  cessé  de  s'attacher 
à  vous,  et  pour  forcer  le  respect  dû  à  votre  talent.  Nous 
n'étions  pas  venus  pour  applaudir.  Mais  votre  pièce  nous 
a  saisis,  bouleversés,  enthousiasmés,  et  des  jeunes  gens 
qui,  comme  moi,  ne  vous  connaissaient  guère,  trois  heures 
avant,  et  qui  n'avaient  pour  votre  art  qu'une  estime  pro- 
fonde,   sont    sortis    pleins  d'une  admiration  afiectueuse 
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pour  VOUS.  Oui,  j'aime  votre  vue  nette  de  la  vie,  j'aime 
votre  amour  pitoyable  de  ceux  qui  aiment  et  qui  souf- 
frent, j'aime  surtout  la  sobriété  discrète  et  vraie  de  votre 
émotion,  de  vos  peintures  les  plus  poif^nantes.  Merci  de 
ne  point  sacrifier  au  goût  du  gros  public,  de  ne  point  lui 
faire  de  concessions,  ni  même  de  demi-concessions. 

R... 

Élève  de  l'École  normale. 

Le  nom  du  signataire  de  la  lettre,  monsieur  Sarcey, 
vous  me  permettrez  de  ne  pas  l'imprimer  en  toutes 
lettres,  j'aurais  trop  peur  que  vous  le  fassiez  enfer- 
mer dans  Vei^gastulum  de  TÉcole. 

Ce  soir,  pendant  l'heure  que  je  passe  à  l'Odéon, 
quelques  sifflets,  qu'exaspère  l'apostrophe  d'une 
jeune  femme,  assise  aux  fauteuils  de  balcon,  jetant 
aux  siffleurs  :  «  Ils  sifflent  parce  qu'ils  se  sentent 
capables  d'en  faire  autant  que  Jupillon  !  » 


Jeudi  27  décembre, — Discussion  à  table  avec  Dau- 
det, où  je  soutiens  qu'un  homme  qui  n'a  pas  été  doué 
par  Dieu  du  sens  pictural,  pourra  peut-être,  à  force 
d'intelligence,  goûter  quelques  gros  côtés  percep- 
tibles de  la  peinture,  mais  n'en  goûtera  jamais  la 
beauté  intime,  la  bonté  absconse  au  public,  n'aura 
jamais  la  joie  d'une  coloration,  et  je  lui  parlais  à  ce 
propos  de  Teau-forte,  de  ses  noirs,  de  certains 
noirs  de  Seymour-Haden  qui  mettent  l'œil  dans  un 
état  d'ivresse  chez  l'homme,  au  sens  pictural.  Je  lui 
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parlais  encore  des  gens,  n'ayant  pas  reçu  ce  don  du 
ciel,  et  s'efforçant  de  chercher  dans  la  peinture,  les 
côtés  dramatiques,  spirituels,  littéraires  enfin  :  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  la  peinture,  et  qui  ne  me  parle 
pas,  et  qui  me  fait  préférer  un  hareng  saur  de  Rem- 
brandt, au  plus  émouvant  tableau  d'histoire,  mal 
peint. 

Rosny,  après  avoir  aujourd'hui  vanté  là  solidité 
de  sa  santé  et  déploré  le  manque  d'une  maladie,  en 
général  attestatrice  du  talent,  chez  un  écrivain, 
confesse  cependant  qu'il  est  un  angoisseux,  que  son 
esprit  se  forge  des  ennemis  qu'il  n'a  pas,  et  qu'en 
tisonnant  au  coin  du  feu,  dans  la  flambée  de  sa 
cheminée,  parfois  il  voit,  comme  des  êtres  chimé- 
riques, lui  voulant  du  mal. 

Puis  il  m'entretient  de  son  mode  de  travail,  se 
plaignant  de  dormir  très  mal,  et  par  conséquent  se 
levant  tard,  et  mangeant,  aussitôt  levé,  une  côtelette, 
et  d'abord  virant  dans  la  chambre,  et  ne  travaillant 
guère,  que  dans  le  temps  s'écoulant  entre  onze 
heures  et  une  heure,  puis  après  cela  se  promenant, 
lisant,  ratiocinant. 


Vendi^edi  28  décembre, —  L'incident  le  plus  bouifon 
à  propos  de  Germinie  Lacerteux,  incident  amené  par 
l'éreintement  de  Sarcey,  qui  dans  la  France,  a  fait 
un  réquisitoire  de  procureur  de  la  République  contre 
la  pièce  :  ça  été,  la  demande  de  la  suppression  de  la 

23 
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pièce  par  la  droite  du  Sénat,  sans  qu'un  seul  séna- 
teur Tait  vue,  l'ait  lue.  Oui,  l'aveu  de  cette  proscrip- 
tion sans  précédent,  existe  au  Journal  Officiel^  est 
attesté  par  le  vaillant  discours  de  Lockroy,  le  ministre 
de  l'Instruction  publique.  Et  n'est-ce  pas  vraiment 
curieux,  la  demande  par  cette  droite,  en  termes 
injurieux,  de  la  suppression  de  ma  pièce,  sur  la 
dénonciation  de  M.  Sarcey,  ce  mangeur  de  prêtres, 
par  cette  droite   agissant   contre  moi,  l'auteur  de 

l'HlSTOIRE   DE    LA    SOCIÉTÉ    PENDANT    LA    RÉVOLUTION,    de 

l'HisTOiRE  DE  Marie-Antoinette...  Il  y  a 'vraiment 
dans  les  choses  humaines,  à  l'heure  présente,  trop 
d'ironie! 

Ah  !  ce  monsieur  Sarcey,  il  n'est  pas  pour  les 
vaincus.  On  peut  être  sûr  que,  lorsqu'on  crie  quelque 
part  :  Tue!  il  imprimera  :  Assomme  ! 

C'est  lui,  qui  après  s'être  montré  après  la  défaite 
de  la  Commune,  si  impitoyable  pour  les  commu- 
nards, au  temps  de  la  campagne  anti-catholique,  se 
livrait,  tous  les  matins,  dans  le  Dix-Neuvième  Siècle^ 
à  l'exécution  d'un  curé  de  campagne...  Je  ne  sais, 
mais  il  évoque  chez  moi,  l'idée  d'un  de  ces  goujats 
(Tarmée,  qui,  lorsqu'un  chevalier  était  renversé  sur 
le  dos,  sans  pouvoir  se  relever,  Yégorgillait  sans  dé- 
fense, avec  son  eustache,  par  les  défauts  de  son 
armure. 


Samedi  29  décembre,    —  Incontestablement  ce 
n'est  pas  seulement  la  langue  de  la  grande  Adèle, 
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qui  choque  le  public  petit  bourgeois,  la  langue  de 
M^^^  de  Varandeuil  produit  peut-être  un  effet  pire, 
chez  les  gens  qui  ne  sortent  pas  d'une  famille  noble, 
qui  n'ont  pas  entendu  la  langue,  trivialement  colorée, 
des  vieilles  femmes  de  race  du  temps. 

Un  changement  dans  les  habitudes  parisiennes. 
Les  mariages  du  commun  ne  se  font  plus  mener  à 
la  Cascade,  ils  se  font  véhiculera  la  Tour  Eiffel. 


Dimanche   30    décembre. 


Au  moment,  où  Léon  Daudet  arbore  pour  sortir 
une  toque  en  velours  noir,  la  nouvelle  coiffure  chic 
de  l'étudiant,  son  père  nous  conte,  qu'à  l'âge  d'à  peu 
près  quatorze  ans,  une  société  de  garçonnets  comme 
lui,  avait  loué  à  Lyon,  une  chambre  au  quatrième,, 
une  chambre  donnant  sur  la  Saône  et  son  brouillard, 
une  chambre  louée  à  un  pauvre  ménage  d'ouvriers 
dans  la  débine,  et  chez  lequel  il  y  avait  une  femme 
qui  pleurait  toujours,  et  dans  une  cage  en  osier,  une 
colombe  gémissante,  à  Tinstar  de  la  femme. 

Cette  chambre  louée,  était  la  chambre  des  orgies, 
des  orgies  de  petits  verres  ;  —  et  tout  son  mobilier 
consistait  en  quelques  chaises  et  une  toque.  Et 
quand  arrivé  là  dedans,  le  premier,  et  le  feu  allumé,, 
il  mettait  la  toque,  et  fumait  une  énorme  bouffarde, 
il  sentait  monter  en  lui  un  orgueil  d'homme  fait,  un 
orgueil  incommensurable. 
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Et  comme  il  me  revient,  dans  la  parole,  quelque 
chose  de  mes  pensées  du  matin,  sur  la  jeunesse 
actuelle,  Daudet  me  dit  que  c'est  la  génération  des 
instinctifs^  des  êtres  de  la  race  canine,  qui  lorsqu'ils 
ont  trouvé  un  os,  vont  le  mangerdansun  coin,  et  n'ont 
pas  la  solidarité  des  générations  précédentes,  et  sont 
le  plus  beau  triomphe  de  la  personnalité  et  de 
l'égoïsme. 


Lundi  31  décembre,  —  Marpon,  que  je  rencontre 
sur  le  seuil  de  sa  boutique  du  boulevard  Italien, 
m'apprend  que  la  matinée  de  Germinie  Lacerteux, 
annoncée  et  affichée,  a  été  suspendue  par  le  minis- 
tère, sous  la  pression  de  M.  Garnot.  et  que  la  plus 
grande  partie  des  gens  qui  avaient  pris  des  billets 
pour  ma  pièce,  ont  redemandé  leur  argent,  quand 
en  son  lieu  et  place,  on  leur  a  offert  :  le  Lion  amoureux. 

Gette  suppression  des  matinées  d'une  pièce,  accep- 
tée par  la  censure,  n'est-ce  pas  de  la  part  du  Prési- 
dent de  la  République,  du  bon  plaisir  tout  à  fait 
monarchique  ?  Oh  î  la  bonne  blague  que  les  gouver- 
nements libéraux  î 
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